本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
10 月初，最后一套备份存入西藏某兵站的地下仓库。保管员在登记册上写下：“第 19 套，完好。” 此时，19 套备份已经形成一张覆盖全国的防护网，从林海雪原到南海诸岛，从戈壁沙漠到深山坑道，确保无论发生什么情况，“67 式” 的生产图纸都能保存下来。
四、图纸的考验：三防油墨的实战验证
1968 年夏，南方某储存点遭遇百年不遇的洪水。地下仓库进水 1.2 米，存放备份图纸的铅箱被浸泡了 72 小时。当救援人员打开箱子，普通文件已经泡成纸浆，但用三防油墨印刷的图纸，除边缘轻微起皱，字迹依然清晰，“防水” 性能得到验证。“就像给图纸穿了雨衣。” 保管员在报告里写道，他用吹风机烘干图纸后，立刻送去复制新的备份。
同年冬季，新疆阿勒泰的储存点气温降至 - 32℃。普通纸张在低温下会脆化开裂，但采用三防油墨的图纸，因油墨中的桐油成分增加了柔韧性，反复折叠也没有破损。某工厂紧急调用这套备份时，技术员发现连最细小的 “0.1mm 导线” 标注都完好，“比我们办公室里的新图纸还结实。” 这次事件后，所有高纬度地区的图纸备份都改用同款油墨。
1969 年春，某沿海城市的储存点因台风导致海水倒灌，备份图纸接触到高浓度盐水。30 天后检查，普通油墨的字迹已经模糊，三防油墨虽然边缘有些泛黄，但核心参数 “抗盐雾涂层厚度 0.03mm” 依然可辨，“防腐蚀” 特性经受住了考验。老张在分析报告里用红笔圈出这个数据：“1962 年的配方，连海水的脾气都摸透了。”
最严峻的考验来自 1970 年的某仓库火灾。虽然备份图纸存放在防火柜中，但高温导致柜内温度升至 70℃，持续了 4 小时。当消防员打开柜子，普通纸张已经焦脆，而三防图纸因松香成分耐高温，仅表面有些发黑，字迹仍能辨认。“这是意外收获。” 王参谋在现场看着抢救出来的图纸，“当年只考虑三防，没想到还能防火。”
实战调用发生在 1971 年。某核心工厂因地震损毁了图纸档案室，紧急启用 500 公里外的备份图纸。当载着图纸的直升机降落在临时厂区，技术员们用备份图纸迅速恢复生产，第一台 “67 式” 设备在 17 天后下线。“如果没有这套备份，至少要停产三个月。” 厂长在感谢信里写道，字里行间能看出劫后余生的庆幸。
1972 年的抽检显示，19 套备份中，17 套保持完好，2 套因储存环境变化出现轻微霉变，但核心页无碍。对比测试表明，三防油墨的保存效果比普通油墨高 5 倍以上，完全达到 1962 年的标准。“这些图纸能等到战争结束，甚至更久。” 老张在评估报告里写下这句话，他把抽检的图纸样本和 1962 年的老图纸放在一起，两者的字迹清晰度几乎没有差别。
五、图纸的遗产：从油墨到传承的印记
1973 年，《军用图纸印刷与储存规范》正式发布，其中 “三防油墨” 章节详细收录了 1962 年的配方和 1967 年的实践经验。规范要求所有战备图纸必须采用类似工艺，备份数量按核心部件数量确定，最低不少于 19 套。这本规范的附录里，印着 1967 年那 19 套备份的分布图，像一张守护工业记忆的地图。
三防油墨技术在民用领域也得到推广。1975 年，某地质勘探队采用该油墨印刷地图，在热带雨林考察中，地图经受住了潮湿和虫蛀的考验，比普通地图寿命延长 3 倍。“这是从军工技术学来的本事。” 勘探队长在报告中说，他们甚至沿用了 “三浸三晒” 的检验方法。
小李在 1980 年设计 “80 式” 设备图纸时，不仅保留了三防油墨印刷，还增加了缩微胶片备份，但他坚持纸质备份不能少：“电子的东西会坏，油墨和纸张不会说谎。” 他设计的图纸在边缘处增加了 1962 年和 1967 年的标记，“让后来人知道技术是怎么一步步过来的。”
老张在 1985 年退休前，把那套 1962 年的三防油墨配方原件捐赠给了国家档案馆。捐赠仪式上，他展示了 1967 年和 1985 年的两张图纸，前者虽然泛黄，但字迹依然锐利，后者采用改良配方，保存效果更好。“不是要守旧，是要把好的经验传下去。” 他的话让在场的年轻技术员深受触动。
1990 年，军事博物馆征集 “国防工业遗产” 时，第 19 套备份中的一张图纸和当年的印刷工具被选中。展柜的说明牌上写着：“这张用 1962 年三防油墨印刷的图纸，和 19 套备份一起，守护了‘67 式’设备的生产命脉，证明了细节里的战备智慧。” 参观的孩子们对泛黄的图纸不太感兴趣，但当讲解员说到它能在水里泡、火里烤还完好时，都露出了惊讶的表情。
本小章还未