油墨的颜色成了新的争议点。复原的三防油墨呈暗绿色，与现代油墨的黑色截然不同，某设计员担心影响识图精度。但测试显示，绿色在昏暗的坑道里比黑色更易辨认，且不易反光 —— 这正是 1962 年选择绿色的原因。“老东西的每个细节都有道理。” 老张在对比试验后说，他把绿色油墨的图纸和黑色的放在烛光下，前者的 “0.02mm” 字样明显更清晰。
印刷设备的改造同样棘手。1962 年用的是铅印机，而现在的胶印机无法适应粘稠的三防油墨，常常出现堵版。印刷厂的师傅们想出土办法：在胶辊上裹一层细纱布，增加吸附力；每次停机前用松节油清洗，防止油墨凝固。这些改进让印刷速度从每小时 100 张提升到 300 张，刚好满足 19 套备份的生产需求。
质量检验采用最原始也最有效的方式。每张图纸印刷后，要经过 “三浸三晒”：浸在 30℃的盐水里 24 小时，晒在阳光下 48 小时，再浸在模拟雨水的蒸馏水里 24 小时，最后检查字迹是否完好。第 7 套备份的第 19 张图纸在第二次浸泡后出现轻微晕染，整批重印，为此多花了三天时间。“19 套备份，一套都不能含糊。” 小李在报废的图纸上写下原因，字迹被盐水浸得有些发皱。
油墨的气味成了车间里独特的记忆。松香和桐油混合的味道辛辣刺鼻，久闻令人头晕，但工人们宁愿开窗通风也不戴口罩 ——“口罩会挡住油墨的气味，闻不到就不知道熬得好不好。” 这种近乎迷信的坚持，却保证了每批油墨的质量稳定。老张在回忆录里写道：“那股呛人的味道，后来成了最安心的味道，闻到就知道图纸能保住。”
8 月底，首批试用的三防油墨图纸在海南某仓库完成测试。与普通油墨相比，三防图纸的保存完好率达 100%，而普通图纸仅余 37%。当测试报告送到北京，王参谋在批语里写：“1962 年的智慧，救了 1967 年的急。” 这句话后来被贴在印刷厂的车间墙上，旁边是熬制油墨的配方单。
三、19 套备份：分散储存的战略智慧
1967 年 9 月，19 套备份的分发方案引发激烈争论。有人主张集中储存，便于管理；老张却坚持分散到 19 个不同地区，“1962 年的教训，把鸡蛋放一个篮子里，掉下来就全碎了。” 他设计的储存点涵盖三种类型：地下坑道（7 处）、山区仓库（6 处）、工业城市防空洞（6 处），最远的位于新疆阿勒泰，最近的就在印刷厂地下车间。
备份数量定为 19 套有深层考虑。19 刚好是 “67 式” 设备核心部件的数量，每套备份对应一个关键生产环节，某套丢失不会影响全局。更重要的是，1962 年的设备图纸备份因数量不足（仅 7 套），在轰炸后出现 3 处生产断档，这次加倍备份正是为了避免重蹈覆辙。“多一套备份，就多一分胜算。” 王参谋在审批方案时，特意在 19 后面画了个五角星。
储存方式因地制宜。东北的备份放在带加热的防潮箱，防止冬季低温导致纸张脆化；南方的则用双层铅箱，内置干燥剂，对抗高湿度；沿海地区的备份额外增加防盐雾涂层，箱体缝隙用密封胶填充。某仓库管理员发明了 “沙土掩埋法”，把铅箱埋在地下 1.5 米，上面覆盖 30 厘米沙土，“比任何保险柜都保险”。
分发过程像一场隐秘的接力。每套备份由两名战士护送，乘坐不同的交通工具，路线随机调整，到达储存点后，只有当地最高指挥官和保管员知道具体位置。某套备份在运输中遭遇洪水，战士们背着铅箱在齐腰深的水里走了 17 公里，图纸因三防油墨和密封包装完好无损。“这 19 套图纸，是用命在护着。” 老张在听取汇报时红了眼眶。
备份的使用规则同样严格。非战争状态下，任何单位不得调用备份图纸；紧急情况下，需同时收到两个不同储存点的授权密码才能启用；使用后必须立即复制新的备份补充。这些规则被刻在每个储存点的金属牌上，旁边是 1962 年因擅自启用备份导致泄密的警示案例。
最意外的是备份的 “活载体”。除了 19 套纸质图纸，还挑选 19 名技术骨干，每人背诵一部分图纸内容，作为 “人肉备份”。小李负责背诵高频模块的参数，每天早晚各默写一次，确保准确无误。“万一 19 套图纸都没了，还有我们这 19 个人。” 他的笔记本上，“197 圈匝数”“0.02mm 公差” 等关键数据被反复抄写，纸页都磨出了毛边。