这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
在给前线部队的培训手册里，编写组特意增加了 “技术沿革” 章节，用三分之一的篇幅介绍 1962 年设备的研发历程和技术贡献。某通信排长在反馈中写道：“知道了设备的‘前世今生’，操作时更觉得有底气，就像了解了枪的脾气才能用好枪。”
命名争议的和平解决，为后来的装备研发树立了隐性规则。1970 年 “70 式” 卫星通信设备命名时，研发团队主动在说明书中列出了 1962 年、1967 年两代设备的技术传承关系，这种 “显性传承” 做法后来被纳入《军用装备命名规范》。
老张在给新员工培训时，总会从 “67 式” 的命名讲起。他展示的对比图上，1962 年设备的 17 项核心技术，像 17 条血管汇入 1967 年的新设备，“名字是 67，但血脉里有 62”。这种历史观影响了一批又一批技术员，某研究所的统计显示，参与过 “67 式” 研发的人员，在后续项目中关注技术传承的比例比其他团队高 37%。
小李后来在一篇技术报告中写道：“‘67 式’的命名之争，教会我们一个道理 —— 技术进步不是对过去的否定，而是对历史的超越。” 他设计的 “75 式” 设备，在保留 “年份命名” 的同时，创新性地在机箱内侧刻上了关键技术的发展时间线，其中 “1962 年 词根加密奠基” 被放在首位。
1972 年的全军装备工作会议上，“67 式” 的命名案例被作为 “技术传承典范” 推广。与会专家指出，这个名字既体现了 1967 年的技术突破，又通过附加说明尊重了 1962 年的基础工作，“在荣誉归属上找到了最佳平衡点”。此后，“纪念性附注” 成为军用设备命名的常见做法，仅 1972-1975 年间就有 23 种装备采用类似方式。
王参谋在 1980 年退休前，特意去仓库看了看那台编号 “001” 的 “67 式” 设备。铭牌上的小字已经有些模糊，但用手摸上去，能感受到刻痕的深度。他想起秘密投票那天，窗外的梧桐树叶沙沙作响，像在为这场跨越五年的技术对话伴奏。“名字只是个符号，重要的是记住为什么出发。” 他在设备旁边的留言簿上写下这句话，钢笔水在粗糙的纸页上洇开，像一滴融入土壤的雨水。
五、传承的印记：从命名到技术史观
1980 年，军事博物馆征集 “新中国军工成就” 展品时，那台编号 “001” 的 “67 式” 加密机被选中。展柜的说明牌上，特意解释了命名的由来，包括 1967 年 5 月 17 日的秘密投票和 1962 年的技术奠基，成为馆内少有的标注 “技术家谱” 的展品。
参观的年轻技术员们，大多对 1962 年的老设备感到陌生，但通过 “67 式” 的命名故事，开始主动了解前辈的工作。某军工企业的调查显示，看过这个展柜的员工，在研发新项目时查阅历史技术资料的比例提升了 42%，“知道站在谁的肩膀上”。
1990 年，“67 式” 停产时，累计生产 台，其命名模式被后续 23 种装备沿用。《中国军事装备命名史》中这样评价：“‘67 式’的命名，开创了军用设备‘年份标识 + 历史注解’的双轨制，既尊重了技术发展的阶段性，又强调了历史传承的连续性，这种平衡思维影响深远。”
老张在 1995 年的一次访谈中，回忆起那场秘密投票仍感慨不已。他指着墙上的 “67 式” 图纸说：“当时争的不是数字，是对历史的态度。现在看来，10 比 9 的结果最好，既承认了创新，又没忘了根本。” 这段访谈后来被收录进《中国军工口述史》，成为研究技术传承的重要资料。
2000 年，某新型加密设备的研发团队，在命名时特意组织了一场 “纪念‘67 式’命名 33 周年” 活动。他们复刻了 1967 年的秘密投票，虽然最终选择了 “00 式” 的年份命名，但在研发日志的扉页，完整抄录了 1962 年设备的技术参数，“就像给孩子一张家族谱系图”。
如今，在南京电子管厂的厂史展览馆里，“67 式” 的命名故事被放在 “技术传承” 展区的首位。玻璃展柜里，19 张泛黄的选票与 1962 年的设计草图、1967 年的测试报告陈列在一起，旁边的电子屏循环播放着当年的研发场景。
来参观的学生们，总会被讲解员问到同一个问题：“如果是你，会投给‘67 式’还是‘62-67 式’？” 答案五花八门，但当他们听完整个故事，大多会明白：重要的不是名字里的数字，而是每个数字背后，那些默默付出的人和跨越时空的技术对话。就像 “67 式” 铭牌上的小字，虽然微小，却永远提醒着后来者 —— 所有的创新，都是有