第 30 天，19 号晶体管的放大倍数下降了 5%。这个数字刚好触及预警阈值，作战部的观察员立刻要求终止测试，“已经达到设计要求，没必要冒险”。小李连夜绘制了失效概率曲线，预测到 1000 小时可能有 15% 的样品出现类似问题。“现在停，就永远不知道剩下的 85% 能撑多久。” 他把曲线贴在会议室墙上，用红笔圈出 1962 小时的位置。
高温多雨的四月让实验室的环境控制变得艰难。某天深夜暴雨导致电压波动，四台恒温箱的温度瞬间飙升到 42℃，虽然五分钟内恢复正常，但 23 号和 47 号晶体管的参数出现了永久性偏移。王参谋在晨会上拍了桌子：“这就是你们坚持长时间测试的结果？一个意外就让两个月的功夫白费！”
老张没说话，只是把那两只失效的晶体管放在显微镜下。PN 结的裂纹分布与战场上的样品高度相似，“这不是意外，是加速了的疲劳过程。” 他指着数据记录，“电压波动相当于给材料施加了额外应力，实战中炮火冲击也会产生类似效果。” 这份分析后来被作为 “环境应力加速老化” 的案例，写进了测试报告的附录。
五月初，当测试进入第 500 小时，团队开始轮换值守。小李在一次值夜班时，发现 37℃的恒温箱外凝结着细密的水珠，像出汗一样。“这是箱体隔热层老化的迹象。” 他用红外测温仪检测，发现箱壁内外温差比初始时减少了 2℃。这个发现让他想起父亲 —— 一位老战士在朝鲜战场冻坏的膝盖，阴雨天总会提前 “预警”。
第 700 小时的评审会上，某研究所的专家质疑测试的必要性：“国际上都用加速老化试验，温度提到 85℃，100 小时就能等效 1000 小时，你们这是在做无用功。” 老张拿出前一天刚收到的前线反馈：某部队的电台在 38℃环境下工作 800 小时后，出现了与实验室样品相同的参数漂移，“等效数据代替不了真实环境，战士的装备不能用‘等效’来保障。”
端午节那天，小李的妻子带着女儿来探望。孩子隔着玻璃看着恒温箱里闪烁的指示灯，问那些小管子在做什么。“它们在站岗，像爸爸一样。” 小李说这话时，37 号晶体管的参数突然跳变了 2%，他赶紧记录，手指在键盘上敲出的声音，像在给女儿讲睡前故事时的节拍。
三、数据的密码：从曲线到战场
第 1000 小时的统计结果显示，100 只晶体管中有 17 只出现明显参数漂移，失效比例 17%。这个数字刚好落在小李三个月前预测的区间内，但王参谋依然皱着眉：“17% 的故障率，意味着每六台设备就有一台可能出问题，这在实战中是不可接受的。”
他带来的战场统计更令人揪心：过去一年，在热带地区作战的部队，电子设备的 1000 小时故障率高达 23%，比实验室数据还高。“环境比我们模拟的更复杂。” 老张在对比分析会上说，“丛林里的霉菌会加速引线腐蚀，这是恒温箱里模拟不到的。” 他建议在测试后期增加霉菌试验，遭到设备组的反对 —— 频繁开箱会破坏温度稳定性。
第 1247 小时，当 53 号晶体管突然失效时，小李的心跳漏了一拍。这个时间点与 1962 年标准制定时记录的首次大规模失效时间完全一致。他连夜解剖了这只晶体管，发现引线根部的断裂面呈现出典型的疲劳纹，就像树干的年轮一样记录着时间的侵蚀。“这不是巧合。” 他在晨会上展示显微照片，“材料的疲劳有固定周期，1962 小时的设定是对的。”
七月的高温让实验室的空调不堪重负。某天下午，室温升到 30℃，恒温箱的制冷系统全力运转也只能维持 38℃，比设定值高 1℃。这个微小的偏差却让 67 号和 89 号晶体管在 24 小时内相继失效，参数曲线呈现出陡峭的下降趋势。“温度每升高 10℃，故障率会翻倍。” 老周计算着加速因子，“37℃到 38℃，看似差别不大，对材料却是质的考验。”
测试进入最后阶段时，王参谋突然要求增加振动测试。“实战中车辆颠簸会加剧材料疲劳。” 他调来一台振动台，将剩余的 56 只晶体管分批进行 10Hz-2000Hz 的扫频振动。当振动与高温叠加，又有 7 只晶体管失效，其中两只的失效模式与去年演习中某装甲车电台完全相同。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
小李在整理数据时发现一个规律：所有失效的晶体管中，有 83% 的故障发生在凌晨 3-5 点。他调取恒温箱的日志，发现这个时段的电压波动虽然在允许范围内，但频率恰