1967 年 10 月 12 日凌晨，华北某通信站的机房里，指示灯的绿光在技术员小李脸上明明灭灭。他盯着示波器上跳动的波形，手指悬在加密机的启动键上 —— 这是第 47 次测试，目标是将每帧信号的加密时间从 1962 年的 0.37 秒压缩到 0.19 秒。
“开始。” 站长老张的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张。小李按下按键，计数器开始倒计：0.37、0.32、0.25…… 当数字定格在 0.19 秒时，示波器上的加密波形依然保持着完美的规则性，没有出现任何畸变。
机房外突然传来急促的脚步声，作战部的王参谋闯了进来，军靴底在水泥地上划出刺耳的声响。“边境急报，需要立刻加密发送。” 他把电文拍在操作台上，当看到屏幕上 0.19 秒的记录时，突然沉默了 —— 去年在一次伏击战中，就是因为 0.37 秒的延迟，让敌人提前察觉了动向。
小李迅速输入电文，加密机的蜂鸣声比往常短促了近一半。当加密后的信号发出时，王参谋看着计时器上的 0.19 秒，突然想起 1962 年那台笨重的加密机，它运转时的轰鸣声像老式火车，每帧信号的加密时间足够战士们数完三十七个数。
一、速度的代价：从 1962 年的战场延迟说起
1962 年秋，中印边境的一次关键通信中，0.37 秒的加密延迟几乎改变了战局。当我方的伏击指令通过加密机发送时，每帧信号的加密过程都让报务员老王手心冒汗。等最后一帧信号发出，已经比预定时间晚了 1 分 14 秒 —— 敌人的巡逻队刚好在这段时间改变了路线。
“就差这么一点。” 老王在战后报告里写道，笔尖在 “0.37 秒 / 帧” 下面划了三道线。这份报告后来被送到通信兵部，档案编号 “62 - 密 - 37”，其中附带的加密波形图显示，每帧信号在加密过程中都有明显的延迟抖动，最长达到 0.42 秒。
当时的加密机采用机械齿轮传动，密钥轮的转速限制了加密速度。在哈尔滨某军工厂的生产车间里，工人们能把齿轮的加工精度控制在 0.01 毫米，但物理极限摆在那里 —— 转速超过每分钟 300 转，齿轮就会出现明显的振动，导致密钥出错。
“这已经是最快的速度了。” 1963 年的技术评审会上，设计师老周指着测试数据说，加密机在 0.37 秒 / 帧时的误码率是 0.1%，如果强行提速到 0.3 秒，误码率会飙升到 2.3%。他的手指在齿轮图纸上滑动，“就像让自行车跑得比摩托车快，会散架的。”
但战场的需求却在不断倒逼速度提升。1964 年，某侦察分队在敌后发送紧急情报时，因加密速度太慢，信号还没发完就被敌人的测向仪锁定。虽然战士们成功转移，但情报中的关键坐标没能及时送出，导致后续的伏击计划落空。
“0.37 秒在平时不算什么，在战场上就是生死线。” 王参谋在那次事故分析会上拍了桌子，他带来的战场录音里，能清晰地听到加密机运转的机械声，每帧信号的间隔都像在倒计时。“敌人的反应速度越来越快，我们的加密速度必须跟上。”
1965 年的一次演习中，问题变得更加尖锐。当模拟核爆后的电磁脉冲干扰时，加密机的速度进一步下降到 0.51 秒 / 帧，通信中断的风险陡增。负责演习的参谋长大声质问：“要是真的核战争，0.51 秒的延迟能让多少部队失去指挥？”
技术人员起初想在原有基础上改进。老周带领团队把齿轮的材料换成高强度合金钢，转速提升到每分钟 350 转，加密速度勉强降到 0.34 秒 / 帧。但在连续工作 8 小时后，齿轮的磨损导致误码率上升到 0.8%—— 这在实战中意味着每百帧信号就有近一帧出错。
“机械结构的瓶颈突破不了。” 1965 年冬的技术会议上，年轻的工程师小李提出了一个大胆的想法，“改用电子电路，用晶体管代替齿轮。” 这个建议在当时引起轩然大波，因为 1962 年的电子元件可靠性还不稳定，没人敢把关键的加密任务交给晶体管。
老周拿出 1962 年的元件测试报告，上面记载着晶体管在高温下的失效数据：“在 55℃环境下，连续工作 100 小时的失效率是 5%，这比齿轮的故障率高太多。” 他的手指重重敲在 “5%” 上，“加密机首先要可靠，其次才是速度。”
争论持续了三个月，直到一份来自前线的电报改变了局面。某边防团报告，他们成功用改装的电子加密装置将速度提升到 0.28 秒 / 帧，虽然故障率有所上升，但在多次紧急通信中发挥了关键作用。“战士们宁愿承担一点风险，也不想因为延迟送命。” 电报的最后一句，成了技术路线转向的关键。
二、电子的博弈：从机械到晶体管的跨越
1966