陈向明的手指在最后一组数据上停顿了一秒，实验室的冷光打在他满是胡茬的脸上。培养皿中的药剂呈现出一种奇异的淡蓝色，在无菌灯下泛着微微荧光。他眨了眨干涩的双眼，几乎不敢相信这个结果。
\"姐夫？\"余建国站在实验室角落，声音里带着小心翼翼的期待。
\"成了。\"陈向明的声音嘶哑得不像自己的，他小心翼翼地将药剂装入特制的保温箱，手指因为长时间的操作而微微发抖，\"我们走。\"
白色的轿车在夜色中如同一道闪电，划破了郊区的寂静。陈向明紧握方向盘的指节发白，仪表盘上的指针已经逼近红色区域。副驾驶上的余建国死死抓着车门上方的扶手，眼睛不断在道路和姐夫紧绷的侧脸之间切换。
\"还有二十分钟车程。\"陈向明咬着牙说，车子在弯道上几乎飘了起来。
余建国没有回答，他的目光落在后座那个银色的保温箱上——那里面装着他姐姐最后的希望。仪表盘的荧光映在他黝黑的脸上，照亮了他眉间深深的沟壑。
突然，一声巨响，车子猛地向右倾斜。
\"爆胎了！\"余建国大喊。
陈向明额头上瞬间渗出冷汗，他死死稳住方向盘，脚踩刹车，车子在公路上划出一道扭曲的轨迹，最终惊险地停在了路边。两人在惯性作用下猛地前倾，又被安全带狠狠拉回座位。
\"操！\"陈向明一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的鸣叫。他立刻解开安全带，跳下车查看情况。右前轮已经完全瘪了，橡胶在路面上磨出一道黑色的痕迹。
余建国也冲下车，他看了眼手表，脸色变得铁青：\"已经过去十五分钟了，县医院还有至少半小时路程。\"
陈向明的胸口剧烈起伏，他转身从后座拽出保温箱，声音像是从牙缝里挤出来的：\"跑过去。\"
\"什么？\"
\"我说跑过去！\"陈向明已经开始沿着公路狂奔，保温箱在他怀中如同珍宝般被紧紧护住。余建国愣了一秒，随即大步跟上。
夜色中，两个男人的身影在路灯下忽明忽暗。陈向明的白大褂被风吹得猎猎作响，他的肺部像是被火烧一样疼痛，但脚步没有丝毫放缓。余建国紧随其后，时不时回头张望，希望能拦到一辆车。
\"有车！\"余建国突然大喊，一辆农用三轮车正从后方缓缓驶来。他不等对方反应，直接冲到路中间张开双臂。
三轮车一个急刹停下，司机是个满脸皱纹的老农：\"小伙子不要命了？\"
\"我姐姐在医院快不行了！\"余建国几乎是吼出来的，\"求您带我们一程！\"
老农看了看气喘吁吁的两人，又看了看陈向明怀中紧紧抱着的保温箱，沉默地点了点头。
三轮车突突的引擎声在夜色中格外刺耳，但此刻在两人耳中却如同天籁。陈向明坐在车斗里，双臂环抱着保温箱，眼睛死死盯着前方。风吹乱了他的头发，露出额头上那道不知何时出现的伤口，血丝顺着眉骨缓缓流下。
县医院的灯光终于出现在视野中时，陈向明几乎是跳下了还在行驶的三轮车。他踉跄了几步，然后继续狂奔，余建国在后面连声道谢并塞给老农几张皱巴巴的钞票。
急诊室的自动门向两侧滑开，陈向明浑身是汗地冲了进去，保温箱在他怀中纹丝未动。
\"陈教授？\"值班护士认出了他，立刻拿起电话，\"我马上通知张主任！\"
十分钟后，IcU外的走廊上，张主任戴着口罩走出来，对焦急等待的两人点了点头：\"药剂已经注射了，现在只能等待。\"
陈向明像是被抽走了全身力气，顺着墙壁滑坐在地上。余建国蹲在他旁边，递过一瓶水，陈向明这才发现自己喉咙干得像是着了火。
\"会没事的。\"余建国说，声音比他想象的要稳，\"姐姐从来不会轻易认输。\"
陈向明抬头看向IcU紧闭的大门，眼睛布满血丝。他想起余小麦第一次抱那对龙凤胎时的样子——疲惫却幸福的笑容，还有她轻声哼唱的摇篮曲。那时候的她怎么会想到，一个月后会躺在这扇门后面与死神搏斗？
时间一分一秒地过去，走廊上的时钟发出轻微的滴答声。余建国去买了两杯咖啡，黑得像沥青一样，陈向明机械地接过来喝了一口，烫到了舌头也没反应。
\"记得我十二岁那年吗？\"余建国突然开口，\"从树上摔下来，断了三根肋骨。\"
陈向明微微转头看他。
\"那时候村卫生所连x光机都没有，所有人都说我没救了。\"余建国的目光望向远处，\"是姐姐背着我走了二十里山路到县医院。路上我吐血，染红了她的后背，她一边哭一边走，但一步都没停过。\"
陈向明闭上眼睛，仿佛能看到那个瘦弱的女孩背着弟弟在山路上跋涉的身影。
\"所以她会挺过来的。\"余建国拍了拍姐夫