手机屏幕亮起，是妻子——不，前妻发来的消息：\"明天上午十点，民政局。\"
他把手机扔到一边，从后座拽出个塑料袋。里面装着给小雅买的粉色兔子玩偶，耳朵上还系着蝴蝶结。玩偶下面压着岳父给的信封，他捏了捏，没拆开看。
村道上传来脚步声，马村长拄着拐杖的身影出现在车灯里。
\"回来了？\"老人敲了敲车窗，\"正好有事跟你说。\"
李宏伟把玩偶塞进公文包，跟着马村长往村委会走。夜风裹着稻田的气息扑面而来，他深吸一口气，胸腔里那股带来的闷浊感才稍稍消散。
村委会的灯泡换了新的，亮得刺眼。马村长从抽屉里拿出一沓文件：\"批文我看了，六十平米确实太小。\"
\"我算过了，\"李宏伟解开西装扣子，从内袋掏出计算器，\"一层六十平，两层就是一百二。小雅和妈住够了。\"
马村长皱起眉头：\"县里批的是一层六十平，没说能盖两层。\"
\"地基打牢些，结构做轻量化。\"李宏伟的指尖在计算器上飞快敲打，\"我同学王磊在乡里开建材店，钢筋水泥能按成本价给。\"
马村长没说话，拿起保温杯喝了口水。杯子上的漆掉了大半，露出底下斑驳的铝面。
\"宏伟啊，\"老人放下茶杯，\"你爸的事...\"
\"我知道。\"李宏伟打断他，声音突然哑了，\"政审表我会填，不会连累村里。\"
马村长摇摇头，从抽屉深处摸出包皱巴巴的香烟：\"我是说，两层的事，得再向乡里打报告。\"他抽出一根递给李宏伟，\"明天我跟你一起去。\"
李宏伟接过烟，没点。月光从窗户斜斜地照进来，在地上画出一道惨白的分界线。他忽然想起小时候，父亲带他去乡里赶集，给他买过一根冰糖葫芦。那天的阳光也是这么明亮，照得冰糖外壳闪闪发光。
\"小雅睡了？\"他问。
\"早睡了。\"马村长站起身，石膏腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响，\"你妈守着呢。\"
李宏伟点点头，突然发现办公桌角落里摆着个小相框，里面是小雅在祠堂前跳绳的照片。相框边沿沾着面粉，像是被人经常拿在手里看。
\"对了，\"马村长走到门口又回头，\"小麦说解毒藤基地那边缺人手，问你妈能不能去帮忙。一天八十。\"
李宏伟猛地抬头：\"我妈的腰...\"
\"知道知道。\"马村长摆摆手，\"就是坐着分拣嫩芽，不费劲。\"他顿了顿，\"老太太非要挣这个钱，说不能白吃村里的饭。\"
李宏伟的喉结滚动了一下。他想起母亲佝偻着腰在废墟里翻找家当的样子，那双布满老茧的手颤抖着捡起小雅烧焦的作业本。
\"我去看看她。\"他站起身，西装裤在膝盖处绷出两道褶皱。
---
解毒藤基地的灯还亮着。
余小麦蹲在苗床前，手指轻轻拨弄着一株嫩苗。叶片只有指甲盖大小，在灯光下泛着健康的青绿色。身后传来脚步声，她头也不回地说：\"远山，这批扦插苗成活率有九成了。\"
\"是我。\"
余小麦猛地转身，看见李宏伟站在大棚门口。他脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上一道新鲜的划痕。
\"回来了？\"她站起身，拍了拍手上的土，\"小雅今天背了十首唐诗。\"
李宏伟没接话，走到苗床前蹲下。他的影子投在嫩苗上，像一片突然降临的乌云。
\"听说你要招工？\"他问，手指无意识地摩挲着一片叶子。
余小麦点点头：\"新培育的苗子够三十户人家种了。\"她指了指角落里整齐排列的育苗盘，\"但得先培训，远山正在做手册。\"
李宏伟的目光扫过那些嫩绿的幼苗。一个月前，这些解毒藤还只是实验室里的几株样本，现在却成了全村人的希望。他忽然想起父亲在位时，也曾这样蹲在田埂上看秧苗。
\"我妈...能干这活吗？\"
余小麦递给他一个纸杯子：\"刘婶手巧，分拣嫩芽正合适。\"她顿了顿，\"不过...\"
\"不过什么？\"
\"今天来了十几个家长，都要求合作种植。\"余小麦擦擦额头的汗，\"马三叔家媳妇闹得最凶，说要不让她家种，就去乡里告状。\"
李宏伟接过纸杯，热气腾起来模糊了他的面容：\"因为被盗的事？\"
\"嗯。\"余小麦苦笑，\"现在全村都知道解毒藤值钱了。\"