余小麦打开抽屉，取出那本记录小川病情的笔记本。翻到最后一页，她写下今天的日期和小川的出院情况，然后在下面画了颗小小的爱心。

    这是她唯一能留下的印记。

    ***

    第二天清晨，余小麦站在卫生院门口等车。晨雾还未散尽，远处的山峦若隐若现。陆远山把最后一个箱子搬上车，拍了拍手上的灰：\"都齐了。\"

    余小麦点点头，目光不自觉地望向镇中学的方向。这个时间，小川应该在上早自习吧？不知道他腿上的伤还疼不疼...

    \"余医生！\"

    一个熟悉的声音突然从身后传来。余小麦猛地转身，看见小川骑着自行车冲过来，单腿支地停在她面前。少年气喘吁吁，额头上都是汗珠，校服外套胡乱地敞开着。

    \"你怎么来了？\"余小麦震惊地问，\"今天不是要上学吗？\"

    小川从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包：\"给您的。\"他塞到余小麦手里，\"李想告诉我您要调走了。\"

    余小麦打开纸包，里面是一颗橘子糖，和她之前给小川的一模一样。

    \"我...我跑了好几家店才找到这种。\"小川低着头，声音越来越小，\"谢谢您这些天的照顾。\"

    余小麦的眼泪夺眶而出。她紧紧攥着那颗糖，生怕一松手就会消失：\"你...你怎么来的？\"

    \"骑车。\"小川指了指自己的腿，\"已经没事了。\"

    余小麦想责备他不爱惜身体，想叮嘱他按时换药，想告诉他好好学习...千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句：\"照顾好自己。\"

    \"嗯。\"小川点点头，犹豫了一下，\"医生...您还会回来吗？\"

    远处传来汽车的喇叭声，去余家村的车到了。余小麦深吸一口气，抬手想摸摸少年的头，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：\"等你考上大学，来临山卫生院找我。\"

    小川眼睛一亮：\"真的？\"

    \"真的。\"余小麦微笑，\"我等你。\"

    上车前，她最后回头看了一眼。小川还站在原地，晨光为他镀上一层金边，像一幅定格的照片。余小麦把橘子糖放进嘴里，甜中带酸的味道在口腔里蔓延开来。

    车子启动，窗外的景色开始后退。陆远山递过来一张纸巾，余小麦这才发现自己已经泪流满面。

    \"会好的。\"陆远山轻声说。

    余小麦点点头，望向窗外飞驰而过的田野。是啊，会好的。等小川考上大学，等她处理好和陈明宇的关系，等时机成熟...他们总会再相见。

    车子驶过一座石桥，余家村的轮廓渐渐清晰。村口的石碑旁，几个老人已经等在那里。余小麦擦干眼泪，整了整白大褂的衣领。

    新的生活，就要开始了。