\"余医生！\"少年抬头，眼睛一亮，\"您又来了。\"
\"说过会来看你的。\"余小麦把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，鱼汤的香气立刻弥漫开来，\"趁热喝。\"
小川接过碗，小心翼翼地吹着热气。余小麦看着他消瘦的脸颊和泛青的眼圈，心里一阵发紧。住院这几天，除了苏雯偶尔来送饭，几乎没人来看望他。
\"今天感觉怎么样？\"她拉过椅子坐下，习惯性地去摸小川的额头。
\"好多了。\"小川乖乖任她检查，\"就是伤口还有点痒。\"
余小麦轻轻揭开他腿上的敷料，仔细检查缝合处：\"恢复得不错，明天应该能出院了。\"她从白大褂口袋里掏出一个小药盒，\"这是止痒的药膏，晚上让护士帮你涂。\"
小川点点头，突然问：\"医生，您为什么对我这么好？\"
这个问题让余小麦的手抖了一下。她低头整理药盒，避开少年探究的目光：\"医者仁心，照顾病人是我的职责。\"
\"可您...\"小川犹豫了一下，\"您还特意给我熬汤。\"
余小麦抬起头，正对上小川清澈的目光。那眼神太像小时候的他了——每次她下班回家，三岁的小川就会这样眼巴巴地望着她，等着她变魔术似的从包里掏出糖果。
\"因为...\"她嗓子发紧，\"因为你是个好孩子。\"
小川似乎对这个答案很意外，耳尖微微泛红。他低头喝汤，不再追问。余小麦看着他头顶的发旋，和自己一样是逆时针的，心里又酸又软。
病房门被推开，苏雯拎着水果走了进来。看见余小麦，她明显愣了一下：\"余医生，您来得真早。\"
\"刚查完房。\"余小麦站起身，收拾保温桶，\"小川恢复得不错，明天可以办出院了。\"
苏雯点点头，把水果放在床头：\"学校那边我已经请好假了，出院后在家休息两天。\"
\"不用！\"小川突然抬头，\"我明天就能上学，下周就要月考了。\"
余小麦和苏雯对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。这个年纪的男孩，总是这么要强。
\"至少等拆线后再上学。\"余小麦用不容置疑的语气说，\"伤口再裂开就麻烦了。\"
小川撇撇嘴，没再反驳。余小麦看着他倔强的侧脸，突然想起陆远山昨晚说的话：\"你要学会放手，让他有自己的决定。\"
走出病房时，苏雯跟了出来：\"余医生，能聊两句吗？\"
医院天台的风很大，吹乱了两个女人的头发。苏雯从包里掏出一盒烟，想了想又塞回去：\"陈明宇下周回来。\"
余小麦握紧栏杆，指节发白：\"嗯。\"
\"他...问起小川的伤。\"苏雯斟酌着词句，\"我说是学校老师送医院的。\"
余小麦转头看她：\"为什么要撒谎？\"
\"不知道。\"苏雯苦笑，\"可能是...不想让他打扰你们。\"
这个回答让余小麦心头一震。她没想到苏雯会站在自己这边。
\"谢谢。\"她轻声说，\"但我后天就要去余家村了。\"
苏雯惊讶地挑眉：\"这么快？\"
\"卫生院的房子已经收拾好了。\"余小麦望向远处起伏的山峦，\"那边更需要医生。\"
两人沉默了一会，苏雯突然说：\"小川会想你的。\"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入余小麦的心脏。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开：\"他会好好的。\"
***
出院那天，余小麦特意请了半天假。她站在医院门口，看着苏雯扶小川坐上出租车。少年回头张望，似乎在找什么人，最终失望地低下头。
余小麦躲在柱子后面，指甲深深掐进掌心。她多想冲上去抱住他，告诉他自己就要离开了。但她不能——这对小川太残忍了。
回到卫生院，陆远山正在整理药品。见她回来，什么也没问，只是递过一杯热茶：\"村长又打电话催了。\"
余小麦捧着茶杯，热度透过陶瓷传到掌心：\"明天一早就走。\"
\"想清楚了？\"陆远山看着她，\"这一走，可能很久都见不到小川。\"
余小麦望向窗外。三月的阳光很好，照得卫生院门前的玉兰树闪闪发亮。有几朵白玉兰已经开了，像一只只展翅欲飞的白鸽。
\"正因为我爱他，才更应该走。\"她轻声说，\"他现在需要的是安心备考，不是...一个突然出现的母亲。\"
陆远山沉默片刻，点点头：\"我去安排车。\"