八月的日内瓦，晨雾还没散尽就被阳光撕开了口子。私人飞机降落在国际机场时，舷窗外的阿尔卑斯山雪顶正泛着粉金色的光，像被上帝撒了把碎金。唐·本杰明看着米歇尔对着窗外拍照，她的手机壁纸还是冰岛白夜的冰川，此刻正被瑞士的山景覆盖。
「艾娃说租车行在航站楼B区，」米歇尔收起手机，指尖划过他衬衫口袋里露出的钢笔——那支刻着船锚的笔，在冰岛的羊毛被上留下过浅浅的印，「她还订了老城的『钟表匠酒店』，说从房间能看见圣皮埃尔大教堂的尖顶。」
车队驶出机场时，八月的风带着罗纳河的潮气扑面而来。公路两旁的葡萄园刚经过晨露的洗礼，一串串青紫色的葡萄垂在藤架上，像还没凝固的宝石。远处的日内瓦湖泛着粼粼波光，湖中的大喷泉喷出白色的水柱，在阳光下折射出小小的彩虹。
「先去逛手表店？」唐·本杰明看着导航上的路线，「艾娃标记了几家老城的百年老店。」
米歇尔点头，打开化妆镜补了点口红：「听说日内瓦的手表店像博物馆，连橱窗都值得拍照。」
老城的石板路被八月的雨水洗得发亮，两旁的18世纪石屋挂着鲜花吊篮，天竺葵和绣球花挤在铁艺栏杆上，把街道染成了粉色和蓝色。「拉绍德封钟表店」的橱窗里，各式腕表在射灯下像列队的士兵：百达翡丽的古典表系列躺在丝绒垫上，江诗丹顿的传袭系列旁边摆着古董怀表，最显眼的是块罗杰杜彼的Excalibur，红色的表圈像团跳动的火焰。
店主是位戴单片眼镜的老人，看到他们进来，慢悠悠地放下手里的放大镜：「两位想看点什么？古董款还是新款？」他的英语带着法语的尾音，像在念一首押韵的诗。
唐·本杰明没看展示柜，反而转向身后的保镖和艾娃：「你们挑块喜欢的，我来买单。」
卡特几人对视一眼，显然有些拘谨。艾娃轻声说：「先生，不用这么破费的。」
「让你们挑就挑。」米歇尔笑着推了卡特一把，「就当是陪我俩到瑞士的纪念品。」
最终，在唐·本杰明的坚持下，所有人都选了同一个品牌——万国表（IWC），但型号各有不同。卡特选了葡萄牙系列计时腕表，深蓝色表盘配玫瑰金表壳，他说「看着稳当，适合出任务」；杰森挑了飞行员系列TOP GUN，黑色陶瓷表壳耐磨损，表背还刻着架战斗机，与他曾在海军航空兵服役的经历呼应；罗尹和帕克选了海洋时计系列，防水深度500米，深灰色表盘像他们常执行任务的深海；伊莎贝尔选了达文西自动腕表，珍珠母贝表盘配18K红金表壳，比她的战术表柔和了许多，却依旧带着锋芒；艾娃则选了柏涛菲诺系列，银白色表盘配棕色鳄鱼皮表带，低调得像她处理过的无数份日程表。
「这些表均价在4万欧元左右，」店主用软布擦拭着表壳，「万国的机芯都是自家研发的，走时准，还抗磁——就算你们带着它过安检，也不用担心受磁。」
唐·本杰明刷完卡，看着保镖们小心翼翼地把表盒放进内袋，忽然想起刚认识他们的时候。……这些表，或许比奖金更能让他们感受到被珍视。
「走吧，」米歇尔挽住他的胳膊，「去看看百达翡丽的工厂，别让工匠们等急了。」
走出手表店时，八月的阳光正穿过教堂的尖顶，在石板路上投下细长的影。街边的露天咖啡馆坐满了人，有人在喝浓缩咖啡，有人在吃马卡龙，空气中混着咖啡香与花香，像首温柔的圆舞曲。唐·本杰明看着身边的米歇尔，看着不远处保持着安全距离的保镖们，忽然觉得，瑞士的时光确实比别处更精致——连阳光都懂得在石板路上刻下温柔的刻度。
百达翡丽的工厂藏在日内瓦郊外的山坡上，白色的建筑像块被精心打磨的铂金，雨丝在玻璃窗上划出细密的水痕，让里面的景象朦胧得像场梦。接待他们的是第五代传人菲利普·斯特恩，这位白发老人穿着雪白的衬衫，袖口露出块没有任何装饰的钢表——据说这是他祖父的工作台表，走时精准到秒。
「欢迎来到百达翡丽的心脏。」斯特恩的声音像陈年的白兰地，醇厚而温和，他推开车间的门，空气中立刻弥漫开金属与润滑油混合的清香。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶翅膀还要轻盈，镊子夹着比米粒还小的零件，在表盘上跳舞。
「这块Calatrava系列正在组装机芯。」斯特恩指着一位老制表师的工作台，黄铜色的机芯零件像精密的蛛网，「光是摆轮游丝就需要手工调校40次，确保在-10℃到+60℃都能精准走时。」他拿起一枚刚完工的机芯，对着光转动，齿轮咬合的声音细得像春蚕啃桑叶。
米歇尔的目光被角落里的古董机床吸引，铸铁的机身已经包浆，上面刻着「1896」的字样。「这是我曾祖父用来制作齿轮的机床，」斯特恩顺着她的目光看去，眼神里带着怀念，「现在还在用，它加工的齿轮误差不超过0.01毫米。」