柏林机场的私人停机坪上，七月的阳光透过云层，在米歇尔的白色风衣上投下流动的光斑。她靠在湾流G650的舷梯旁，指尖划过机身上的特有标志，银质的标志在光线下泛着冷光——这是她的私人飞机，舱门内侧还挂着她父亲收藏的画作。
「迟到了三分钟。」唐·本杰明走近时，米歇尔抬起手腕，百达翡丽的星空表正指向下午一点零三，「鲁尔区的酒吧是不是比我更有吸引力？」
「怎么可能。」他接过她手里的登机包，包上挂着的冰岛极光挂坠晃了晃，「路上遇到点气流，直升机慢了些。」他低头吻她的额角，闻到她发间的椴树花香——还是柏林那家老店的味道，「你的事处理顺利吗？」
米歇尔笑着点头，挽住他的手臂踏上舷梯：「比想象中容易，不过未来在东欧那边可能要用到止水。」舱门关闭的瞬间，空乘安娜递来冰镇的依云，杯壁上的水珠沾在米歇尔的指尖，像颗小小的水晶。
私人飞机的客舱铺着深灰色的羊绒地毯，沙发足够两人并排躺下，对面的显示屏正播放着冰岛的风光片：蓝冰洞的幽蓝、黑沙滩的嶙峋、极光在夜空舞动的绿……米歇尔蜷在沙发里，指着屏幕上的地热温泉：「听说那里的水是热的，能在雪地里泡温泉。」
「那我们去住玻璃屋。」唐·本杰明调平座椅，安娜端来现磨的拿铁，拉花是小小的雪花形状，「艾娃查过，冰岛的七月没有极夜，但能看到午夜太阳，凌晨两点天还是亮的。」
米歇尔忽然从包里拿出个丝绒盒子，打开时里面躺着对银质耳钉，造型是缩小的冰山：「昨晚买的，冰岛设计师的作品，说用的是冰川融水淬炼的银。」她踮脚为他戴上左耳的耳钉，指尖划过他的耳垂，「这样你就有一半属于冰岛了。」
飞机穿过云层时，机身轻微颠簸了一下。米歇尔下意识抓住唐·本杰明的手，他的掌心带着常年握工具的薄茧，却比任何安全带都让人安心。窗外的云海像翻涌的奶泡，远处的北大西洋在阳光下泛着靛蓝色，像块被上帝遗落的宝石。
「在想什么？」米歇尔发现他正望着窗外出神，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
「在想汉堡港的合同。」他握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的戒指，「杜邦律师说，历史档案里记载着1897年的泊位改造方案，和我们的浮动平台惊人地相似。」
「历史总在重复。」米歇尔靠在他肩上，机舱里的香氛是冰岛的苔藓味，清冽得像刚融的冰川水，「就像这架飞机，飞得再高，终究要落回地面；我们走得再远，也总会回到彼此身边。」
空乘送来晚餐时，飞机正飞越挪威海。银质餐盘里盛着烤三文鱼配芦笋，米歇尔忽然笑起来：「从德国的猪肘到冰岛的三文鱼，我们的胃比飞机还忙。」她切开三文鱼，橙红色的鱼肉里泛着油花，「等下到了冰岛，要尝尝他们的发酵鲨鱼肉，据说很挑战味蕾。」
唐·本杰明挑眉：「你确定不是想看我吐的样子？」
「也许吧。」她舀起一勺土豆泥，沾了点北欧特有的酸奶油，「但冰岛人说，敢吃发酵鲨鱼肉的人，才能看到最亮的极光。」
飞机下降时，窗外的景色渐渐清晰。冰岛的海岸线像被巨人撕开的裂缝，黑色的火山岩直插入海，绿色的苔原在山坳里铺展开，像块巨大的翡翠。米歇尔指着远处的冰川：「看，那是瓦特纳冰川，欧洲最大的冰原，据说冰下藏着活火山。」
唐·本杰明忽然觉得，这场飞行像场穿越——从德国的钢铁森林到冰岛的冰与火，从谈判桌的唇枪舌剑到此刻的相依相偎，他的故事，正在跨越大陆与海洋的旅程里，悄然生长。
雷克雅未克的傍晚，七月的阳光依旧炽烈，像颗不肯落山的金丸。唐·本杰明和米歇尔走进「冰岛故事」餐厅时，门口的驯鹿头骨装饰在光线下泛着乳白的光——这家藏在老渔村里的米其林推荐餐厅，以「用食物讲述冰岛历史」闻名，米歇尔用了特殊关系才订到窗边的位置。
「欢迎来到冰与火的餐桌。」穿羊毛马甲的侍者笑着引路，他的英语带着冰岛语特有的弹舌音，「我是奥拉夫，今晚由我为您讲解每道菜的故事。」
餐厅内部是裸露的火山岩墙面，挂着海豹皮和老式渔猎工具，角落里的泥炭炉正燃着淡蓝色的火苗，散发出松针与泥土混合的香气。窗外就是北大西洋，海浪拍打着黑色的礁石，溅起的水花在阳光下像碎钻。
奥拉夫端来第一道前菜，白瓷盘里躺着几片透明的薄片，像冻住的冰：「这是『冰川之舌』，用北极贝和鳕鱼卵制成，搭配冰镇的冰川融水凝胶，灵感来自瓦特纳冰川的冰舌。」他用银勺轻轻划开凝胶，里面渗出淡绿色的汁液，「绿色来自野生的冰岛苔藓，只有在纯净的火山土里才能生长。」
米歇尔用勺舀起一片，北极贝的鲜甜混着苔藓的清苦在舌尖炸开，像把整个冰岛的春天含在了嘴里。「像在吃冰山上的露珠。」她闭上眼睛，能尝到海水的咸涩与泥土的微腥，「你们的厨师是诗人吗？」