“好看。”唐·本杰明吻那道纹路，那里的皮肤比别处更柔软，“是勋章。”
凯瑟琳的呼吸瞬间变得沉重，她忽然翻身跨坐在他身上，丝绒旗袍的领口滑到肩头，露出半侧饱满的乳房，在烛光下起伏。她的吻带着不容拒绝的热情，从他的喉结一路向下，像在绘制一幅隐秘的地图，指尖则解开他衬衫的纽扣，动作熟稔得像在解开复杂的审计报表。当她的指甲轻轻划过他的后背时，留下的不是疼痛，而是带着痒意的战栗，像檀香木在火上慢慢燃烧，明明灭灭间都是撩人的暖。
“以前他从不碰我的腰。”她忽然在他耳边低语，声音里带着点自嘲，“说像松垮的面团。”
唐·本杰明握住她的腰，那里的曲线柔软却有力量，像被岁月精心打磨过的玉：“他不懂欣赏。”
她笑了，眼角的细纹在烛光下格外动人，俯身时，长发垂落在他胸口，带着檀香与汗的混合气息，像杯酝酿多年的酒，让人沉醉。窗外的霓虹透过纱帘照进来，在她起伏的背上投下斑驳的影，与她腰间的妊娠纹交织成一幅温柔的画。
不知过了多久，她忽然起身，赤着脚走到窗边拉上厚重的窗帘。月光被彻底隔绝在外，房间里只剩下彼此的呼吸与烛光的噼啪声。当她重新靠过来时，手里多了条黑色的丝巾，轻轻蒙住他的眼睛。“这样……会不会更刺激？”她的声音带着点试探，指尖划过他的眉骨，带着微凉的触感。
黑暗放大了所有感官。她的吻变得更放肆，从耳垂一路落到手腕，舌尖划过他的脉搏，感受着那里的剧烈跳动。丝绸摩擦皮肤的声音格外清晰，混着她压抑的喘息，像支缠绵的夜曲。当他伸手想解开丝巾时，却被她按住手腕，按在头顶的床柱上——她不知何时找来了条丝带，轻轻绑住他的手腕，力道松松垮垮，却带着致命的诱惑。
“现在……你归我算。”她的笑声在黑暗中荡开，带着点小恶魔般的狡黠，指尖则像会计的算盘珠，在他身上慢慢游走，“成本、收益、折旧率……我都要算清楚。”
当清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，两人还纠缠在真丝被单里。凯瑟琳的头枕在他的小腹上，长发散开，像匹黑色的绸缎，腰间的妊娠纹在晨光中泛着柔和的光。她忽然抬头，吻他的肚脐，声音带着刚睡醒的沙哑：“忘了告诉你，我考了注册会计师执照。”
“所以？”唐·本杰明抚摸着她的长发。
“所以你的‘资产’，只能由我来审计。”她笑起来时，眼角的细纹里都盛着阳光。
“我儿子下周生日。”她靠在他肩上，手指画着他胸口的疤痕，“六岁了，在河滨市跟着我妈，这周末打算回去给他买乐高。”
“需要我帮忙带点什么吗？”唐·本杰明抚摸着她的长发，那里还卷着昨晚的发卷痕迹。
她忽然笑了，吻他的下巴：“他最近迷蜘蛛侠，说长大要当警察。你要是有空……”话没说完又摇摇头，“算了，河滨市太远，不耽误你正事。”
唐·本杰明捏了捏她的耳垂：“下周末我有空的话就陪你回去。”
凯瑟琳眼里闪过惊喜，随即又红了眼眶，把脸埋进他颈窝：“他们都说离婚女人带孩子没人要……”
“他们不懂。”他吻她的发顶，“你这样的才最珍贵。”
离开时已近第二天正午，凯瑟琳往他口袋里塞了包蔓越莓饼干：“路上垫垫肚子，比便利店的三明治健康。”她送他到门口，身上换了件米色针织衫，头发松松地挽在脑后，像幅岁月静好的画，“到了给我发信息，别让我担心。”
安娜的Zen Hollywood：午后的玫瑰
Zen Hollywood公寓的大堂飘着玫瑰香。唐·本杰明走出电梯时，19岁的安娜正踮着脚在门口贴便签，粉色的便利贴上写着“唐”，旁边画了个歪歪扭扭的爱心。她穿着件粉色吊带裙，发梢别着朵新鲜的粉玫瑰，看见他就像只受惊的小鹿，眼睛亮得惊人。
“斯皮尔伯格夸我了！”她拉着他往里跑，裙摆扫过走廊的地毯，“说我演的叛逆少女有灵气，还说要给我加戏！”
公寓里像被玫瑰淹没了——茶几上摆着玫瑰插花，梳妆台上放着玫瑰味护手霜，连床单都是玫瑰图案的真丝。安娜献宝似的拿出剧本，手指在“女三号”的名字上反复摩挲，指甲涂着亮晶晶的玫瑰色：“下周拍定妆照，你说我穿蓬蓬裙还是皮夹克？”
“穿什么都好看。”唐·本杰明坐在她的化妆镜前，看镜中的女孩兴奋地转圈，吊带裙的肩带滑到胳膊肘，露出圆润的肩头。
“骗人。”她扑进他怀里，玫瑰发簪掉在地毯上，“上次试镜穿的绿色礼服，化妆师说像圣诞树。”她的吻带着草莓味的唇膏，不再是上次的生涩，舌尖灵活地撬开他的牙关，带着点撒娇的蛮横，手指熟练地解开他的衬衫纽扣，“我跟剧组的姐姐学了新花样。”
唐·本杰明按住她的手，吻她的额头。她