“今天心情不错？”护士递过药片和水杯。
贺知宇仰头吞下药片，喉结滚动时露出颈部一道已经淡化的疤痕。“他说今天会来。”嘴角不自觉地上扬，“可能带新的拼图。”
护士注意到床头柜上摆着个玻璃罐，里面已经装了十七颗糖果。每次傅星沅来访都会带一颗，贺知宇从来舍不得吃。罐子旁边是叠得整整齐齐的警民联系卡，那是上次傅星沅无意中落下的。
下午三点整，走廊传来熟悉的脚步声。贺知宇猛地从床上弹起来，手忙脚乱地拍打衣服上并不存在的皱褶。当傅星沅推门而入时，看到的是个站得笔直的身影，双手背在身后像个等待检阅的士兵。
“坐。”傅星沅将手里的纸袋放在桌上。
贺知宇乖巧地坐下，眼睛却黏在纸袋上。当傅星沅取出盒装拼图时，他的瞳孔微微扩大。那是一幅向日葵花田的图案，和去年他们在车上见过的一样。
“一千片。”傅星沅打开盒盖，“下次来之前拼好。”
贺知宇郑重地点头，手指轻轻抚过拼图边缘。他突然从枕头下摸出个牛皮纸信封：“给你的。”里面是一沓心理评估报告，最近三次的暴力倾向评分已经降到安全阈值。
傅星沅翻阅文件时，贺知宇紧张地搓着手指。直到看见对方微微颔首，他才长舒一口气，像是等待宣判的囚徒获得了缓刑。
“李医生说，如果保持这个状态……”贺知宇的声音轻得像是怕惊跑什么，“也许秋天就能……”后面的话卡在喉咙里，仿佛说出来就会变成泡沫。
傅星沅将拼图推到桌子中央：“开始吧。”
接下来的两小时里，病房安静得只剩下拼图块碰撞的轻响。贺知宇的专注力惊人，很快找出所有边缘碎片。当他的指尖碰到一块特殊形状时，突然顿住了。那是块心形的拼图，明显是后来加进去的。
“这里。”他将拼图递给傅星沅，“该你放。”
傅星沅接过拼图，准确地放进天空的位置。贺知宇的呼吸停滞了一瞬，因为那里原本该是片云朵。
“你作弊。”贺知宇说，眼睛却亮得惊人。
傅星沅从口袋里掏出颗糖果放进玻璃罐：“奖励。”
当夕阳西斜时，拼图完成了四分之一。贺知宇坚持送傅星沅到门口，在安全距离外站定：“下周见。”顿了顿又补充，“我会把药都吃完。”
走廊灯光将他的影子拉得很长，直到傅星沅的背影消失在转角，他才回到病房，将那颗新得到的糖果对着灯光看了很久，最后放进已经拥挤的玻璃罐。
日子像拼图一样一块块拼接起来。贺知宇的评估报告越来越薄，药量却越来越少。初夏的某个下午，他获得了一项新特权。在监护下使用医院的公共电话。
他盯着话机看了足足五分钟，才拨通那个烂熟于心的号码。当傅星沅的声音通过电流传来时，贺知宇的掌心沁出汗水，将话筒握得发烫。
“是我。”他说完就后悔了，这开场白蠢得像恐怖片。
电话那头沉默了两秒：“拼图拼完了？”
“还差天空的部分。”贺知宇的拇指摩挲着话机边缘，“就是……想听听你的声音。”这句话轻得几乎听不见。
通话只有短短三分钟，挂断后贺知宇却像跑了马拉松般气喘吁吁。护工惊讶地发现，这个曾经徒手掰弯铁栏杆的男人，此刻正对着电话亭的玻璃整理头发，脸上带着青春期少年般的红晕。
七月最热的那天，傅星沅带来个意想不到的消息。经过专家小组评估，贺知宇获得了外出试验的资格。
“明天上午，去植物园。”傅星沅将一份文件递给他，“需要你签字。”
贺知宇接过钢笔的手抖得厉害，签下的名字歪歪扭扭像蚯蚓爬。他反复确认文件内容，生怕漏看任何条款。“就我们两个？”声音里带着不敢置信的希冀。
“还有李医生。”傅星沅的话让贺知宇的肩膀垮下来，但下一句又让他眼睛重新亮起，“如果这次顺利，下次可以去更远的地方。”
当晚的监控录像显示，贺知宇在床上翻来覆去到凌晨，最后爬起来对着月光练习微笑。他对着空气伸出手，又迅速缩回，像是怕碰碎什么易碎品。
植物园之行出乎意料的顺利。贺知宇穿着傅星沅带来的便装。稍大的衬衫让他看起来没那么壮硕，棒球帽遮住了额角的疤痕。他亦步亦趋地跟在傅星沅身后，只有在看到锦鲤池时才流露出孩子般的兴奋。
“许个愿。”傅星沅往他手里塞了枚硬币。
贺知宇盯着掌心的硬币看了很久，突然抓住傅星沅的手腕，将硬币塞回他手里：“你帮我扔。”声音轻得像羽毛，“我的愿望……只有你能实现。”