硬币划出优美的弧线落入水中，惊起一圈涟漪。李医生在远处假装没看见这一幕，低头记录着：“患者表现出良好的情绪控制能力与社会适应性。”

    返程的车上，贺知宇获得了最大的惊喜。傅星沅递给他一部手机。“只能存一个号码。”语气平静得像在讨论天气，“每天通话不超过十分钟。”

    贺知宇捧着手机的样子像捧着圣物。当晚医院熄灯后，他被发现躲在卫生间里，对着通讯录里唯一的联系人发呆。屏幕上“傅星沅”三个字被他的指尖反复描摹，直到电量报警。

    夏去秋来，贺知宇的病房渐渐有了生活的痕迹。窗台上的绿萝抽了新枝，墙上的日历圈满了红色标记，床头摆着他们一起完成的拼图。当第一片梧桐叶飘落时，他终于拿到了ditional discharge（有条件释放）的文件。

    “每周要回医院复查。”李医生将出院证明递给他，“监护人是傅警官。”

    贺知宇站在医院门口，秋风吹乱了他精心梳好的头发。他转身看着生活了一年多的建筑，突然深深鞠躬，吓得门卫差点按警报。

    傅星沅的公寓比想象中整洁。贺知宇光着脚站在玄关，不敢迈步。“进来。”傅星沅说，“你的房间在左边。”

    那间十平米的卧室成了贺知宇的新世界。他花了整整一下午布置。床单要铺得没有一丝褶皱，拖鞋摆在绝对对称的位置，连牙刷都要朝着同一个角度。当傅星沅推开房门时，看见他正跪在地上用卷尺测量床头柜与墙的距离。

    “吃饭。”傅星沅敲了敲门框。

    贺知宇像接到圣旨般弹起来，却在门口急刹车：“我能……碰餐具吗？”声音里带着不确定的忐忑。

    傅星沅直接抓住他的手腕带到餐桌前。这个简单的动作让贺知宇的眼眶发红，他低头看着两人接触的皮肤，像是目睹什么奇迹。

    晚餐是简单的番茄炒蛋和米饭。贺知宇吃得极慢，每一口都要咀嚼三十次以上。“好吃。”他小声说，虽然这道菜咸得发苦，“明天……我能学做饭吗？”

    那晚傅星沅半夜起床，发现贺知宇蜷缩在客厅沙发上，怀里抱着个空玻璃罐。那是装糖果的容器，现在里面装着他们第一次见面时的法庭文件复印件。

    “怎么不睡？”

    贺知宇抬起头，月光下的眼睛湿漉漉的：“怕醒来发现是梦。”

    傅星沅沉默片刻，转身走向厨房。当他回来时，手里拿着两颗糖果。“吃完后记得刷完牙再睡觉。”语气不容置疑，“明天带你买新衣服。”

    贺知宇剥开糖纸的动作小心翼翼，仿佛里面藏着宇宙奥秘。当甜味在舌尖蔓延时，他突然笑了，那个笑容纯净得不像个曾经杀人不眨眼的疯子。

    “晚安。”他说，这次没有加上“警官”二字。

    傅星沅站在卧室门口，看着那个高大的身影乖乖躺下，像只被驯服的野兽收起利爪。月光透过窗帘缝隙，在贺知宇脸上投下细长的光斑，那道狰狞的疤痕也变得柔和起来。

    “明天见。”傅星沅轻声回应，关上了房门。

    hai