着墙上的灶王爷画像，他嘴角的笑容仿佛也带着暖意。灶台上的铁锅里还剩着点肉汤，油星在表面聚成小小的彩虹，旁边的粗瓷碗里泡着明天要喝的茶，茶叶在水底舒展着叶片。

    夜深了，村子里的灯一盏盏熄灭，只有大姨父家堂屋的灯还亮着。九月躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处偶尔传来的狗吠，鼻尖似乎还萦绕着饭菜的香气。她想起白天院子里的笑声，想起外婆温暖的手掌，想起那些叫不出名字的亲戚脸上淳朴的笑容，想起外婆讲的那些关于六月六的故事——晒红绿的绸缎、龙王庙的香火、给牛披的红布……

    忽然懂得，所谓节日，不过是让平日里散落各地的亲情，在某一天像归巢的鸟儿般，齐齐整整地聚在一处，把寻常日子过成了值得回味的盛宴。

    窗外的月光淌过青瓦，在地上铺就一片银霜，像给这个六月六的夜晚，盖上了一层温柔的棉被。远处的河湾传来几声隐约的狗吠，很快又被虫鸣淹没，只有灶房里偶尔传来柴火的噼啪声，像谁在低声诉说着岁月的绵长。

    hai