坐在对面的三奶奶给九月夹了块炸豆腐，“尝尝这个，你大姨炸了一早上，油都是新炼的菜籽油。”
晚饭的压轴菜是粉蒸肉。大姨父掀开蒸笼盖的瞬间，白雾腾起遮住了他半张脸，肥膘的油香混着米粉的醇厚漫开来，连墙角的黄狗都直起身，尾巴摇得像拨浪鼓。切片的肉码得整整齐齐，肥肉蒸得透亮，瘦肉吸足了酱汁，筷子一夹就颤巍巍的，放进嘴里抿一下就化在舌尖，留下满口的咸香。
酒过三巡，男人们开始划拳。“五魁首啊！”“八匹马啊！”的吆喝声撞在墙上又弹回来，混着酒葫芦摇晃的咕噜声。二舅爷赢了拳，得意地往烟袋里装烟丝，火折子吹亮的瞬间，火光在他眼角的皱纹里跳动。
女人们则凑在一块儿纳鞋底，针线穿过帆布的嗤嗤声里，夹着家长里短的絮语，“你家姑娘上次考试又拿了第一？”“隔壁村的王木匠要给儿子盖新房了……”
院子里点起了马灯，昏黄的光线下，长辈们围坐在一起聊天。二舅爷讲起年轻时赶圩的经历，说当年六月六要去镇上的庙会；外婆数着家里的小辈，念叨着谁该娶媳妇谁该添孩子；大姨父和小舅舅碰着酒瓶，讨论着秋收时该请哪台收割机。
九月靠在槐树下，听着这些带着乡音的絮语，看萤火虫提着灯笼从菜畦里飞出来，忽然明白为什么人们总说，节日是系住亲情的红绳。
此时外婆被几个孩子围在中间，孩子们吵着要听六月六的故事。她慢悠悠地剥着花生，把果仁分给孩子们，清了清嗓子开了口：“要说这六月六啊，可有老讲究了。”昏黄的灯光照在她银白色的发丝上，像撒了层碎银，“早年间啊，这天是要晒红绿的。”
“什么是红绿呀？”最小的侄子仰着小脸问，手指抠着外婆衣襟上的盘扣。
外婆笑着拍了拍他的头：“就是家里的衣裳被褥呗。这天的日头最毒，晒过的东西不生虫。你太奶奶那时候，一早就把压箱底的绸缎衣裳翻出来，搭在竹竿上能排半条街。红的绿的在太阳底下晃，像开了片花田。”她顿了顿，往嘴里放了颗花生，“有年晒衣裳，你表姑婆还偷穿我的红绣鞋，结果脚太大，把鞋帮撑裂了，被你太奶奶追着打了半院子。”
孩子们咯咯地笑起来，大表哥凑趣道：“那后来呢？”
“后来啊，”外婆的目光飘向远处的稻田，像是穿过了几十年的光阴，“后来有年闹水灾，六月初六这天忽然出了大太阳。龙王庙里的和尚说，是龙王显灵晒鳞呢。村里人就把家里的粮食都搬到晒谷场，连庙里的经书都拿出来晒。说来也奇，那年的收成特别好，稻穗沉甸甸的，压得杆子都弯了腰。”她往马灯里添了点煤油，灯芯爆出个小小的火花，“从那以后，咱们村就有了六月六敬龙王的规矩，要往河里撒新米，还要在祠堂摆酒，祈求风调雨顺。”
“那为什么要请这么多人来吃饭呀？”另一个侄子问，嘴里还嚼着南瓜饼。
“傻孩子，”外婆用袖口擦了擦他嘴角的碎屑，“节日节日，就得有人气才叫节。你看天上的月亮，圆的时候才好看，人也是一样，凑在一块儿才热乎。”她指了指院里来来往往的人影，“你大姨父的爷爷那辈，家里穷，六月六也得把亲戚请来，哪怕桌上只有红薯稀饭，也要让大家坐在一起说说话。亲情这东西，就像院子里的老槐树，得常浇水常照拂，才能长得枝繁叶茂。”
说话间，远处传来河湾处的鞭炮声，是村里人在给龙王献供。外婆让小舅舅舀来一碗新米，带着孩子们去院门口撒向远方，米粒落在地上，引来几只麻雀啄食。“这样龙王就知道咱们惦记着他呢。”外婆的声音在晚风中轻轻飘着，和远处的蛙鸣融在一起。
外婆还给大家讲六月六的其他讲究。“除了晒东西、敬龙王，这天还要给牛披红呢。”她指着窗外拴在老槐树下的水牛，牛背上果然搭着块红布，“以前牛是家里的宝贝，春耕秋收都靠它，六月六给它喂最好的草料，还要给牛栏打扫得干干净净。你外公年轻时，还会给牛唱山歌呢，说这样牛能长壮实。”
九月看那水牛，它正慢悠悠地嚼着草料，红布在月光下泛着柔和的光。远处的稻田里传来稻穗摩擦的沙沙声，像谁在低声絮语。空气里还残留着饭菜的香气，混着泥土和青草的味道，让人心里踏实得很。
散席时月亮已经挂上了树梢。客人们拎着打包的剩菜告辞，塑料袋里的油炸花生发出窸窣声。表哥们扛着醉醺醺的长辈往家走，脚步踉跄着踩碎了满地月光。大姨父在井边打水擦桌子，水声哗啦哗啦的，像在重复白天的热闹。井台上的木桶倒着放，桶底的水珠滴进井里，发出清脆的回响，惊得水里的月影晃了晃。
九月帮着收拾碗筷，发现每个碗底都剩着点饭菜。“这是留着喂灶王爷呢。”大姨笑着说，把剩菜倒进陶罐，“明天一早要给田里的稻子撒点，祈求今年有好收成。”灶膛里的火还没熄，余烬映