空气仿佛凝固成了冰块，堵塞了我的喉咙和肺叶。
“……九……”
计数声带着水泡音，轻飘飘地钻进耳朵，像一条冰冷的蛇缠绕上我的脊椎。
老护士长在我身边猛地一颤，她不再是那个严厉却稳重的长者，而是一个被纯粹恐惧攫住的老人。她的手下意识地在我胳膊上收紧，指甲几乎掐进我的肉里。
时间似乎被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。我们与那只非人的眼睛对视着，它里面没有任何情绪，只有一片深不见底、吸纳一切光线的黑暗，却比任何狰狞的表情都更令人胆寒。
它在评估，在观察，更像是在……确认猎物的位置。
“跑……”
一个极轻微、几乎是从牙缝里挤出来的气音从护士长那里传来。她的身体开始向后缩，试图远离那扇门。
就在她移动的瞬间——
“十。”
计数完成了。
声音落下的刹那，门外那湿漉漉的脚步声消失了。那只贴在门缝下的漆黑眼睛，也倏地一下，不见了。
走廊里死寂无声。
刚才的一切仿佛只是个逼真的噩梦。但手背上残留的冰冷触感，护士长惊魂未定的脸，还有空气中若有若无的、像是河底淤泥和水藻混合的腥气，都在尖叫着宣告——那是真的。
我们僵在原地，连呼吸都放到了最轻，竖着耳朵捕捉门外任何一丝动静。
什么都没有。
只有医院深夜固有的、那种压迫着耳膜的寂静。
“它……走了吗？”我用气声问，声音抖得不成样子。
护士长没有回答，她死死盯着门缝，眼神里的恐惧并未消退，反而沉淀得更加浓郁。她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。
不能待在这里。
这个念头清晰地冒了出来。储藏室像个铁棺材，我们被困住了。
我颤抖着手指，指向储藏室另一头，那里堆着一些干净的床单被罩，旁边似乎还有一扇小门，可能是通往隔壁杂物间或者通风管道间的。
护士长领会了我的意思，我们交换了一个眼神，都看到了对方眼中求生的渴望。必须离开这里，必须到有光的地方去，到人多的地方去！
我们像两个提线木偶，一点一点，挪动僵硬的身体，尽量不发出任何声音，朝着那堆床单挪去。脚下的每一步都感觉踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。
就在我们即将触碰到那堆床单时——
“啪嗒。”
一个轻微的声音从门外传来。
不是拍球声，也不是脚步声。像是……一个小小的，湿漉漉的东西，掉落在了地上。
紧接着——
“咕噜噜……”
那个熟悉的声音又响了起来！红色的皮球，在滚动！声音贴着门板，缓慢地，带着一种令人牙酸的黏腻感，从门的一头，滚到了另一头。
它没走！它一直在门外！它在等着！像猫捉老鼠一样，戏弄着我们刚刚燃起的希望！
绝望像冰水一样从头浇到脚。我几乎要瘫软下去。
护士长一把扶住我，她的眼神里闪过一丝决绝。她指了指那扇小门，用口型说：“走！快！”
不能再犹豫了！
我猛地扑过去，抓住那小门的把手——谢天谢地，没有上锁！我用力一拧，一推！
“吱呀——”老旧合页发出的刺耳声音在这寂静里无异于一声惊雷！
我心脏骤停！
几乎在声音响起的同一瞬间，身后储藏室的主门外，那缓慢滚动的“咕噜噜”声戛然而止。
取而代之的，是一种新的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
像是用指甲，非常非常长的指甲，在轻轻地、耐心地刮搔着门板。从上到下，一遍，又一遍。
它在找进来的方法。
“快！”护士长低吼一声，把我往小门里推。
我踉跄着冲了进去，护士长紧随其后，反手“砰”地关上了小门，并从里面迅速拧上了那个小小的旋钮锁。做完这一切，她背靠着门板，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
我们进入了一个更小的空间。这里似乎是存放旧病历和废弃表格的档案室，空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。唯一的光源来自墙壁高处一扇装着磨砂玻璃的气窗，惨白的月光透进来，勉强勾勒出房间里堆积如山的纸箱轮廓。
暂时安全了……吗？
我们背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，连一丝力气都没有了。外面的刮搔声停了，但那种被窥视、被等待的感觉，如同实质般穿透门板，紧紧缠绕着我们。
“它……到底是什么？”我抱着膝盖，声音带着哭腔。
护士长沉默了