"滴答。"
水珠落地的声音在死寂的病房里格外清晰。林薇猛地转头，发现床头柜上的水杯不知何时翻倒了，水正顺着柜子边缘滴落，在地板上积成一小滩。而就在那滩水里，一缕黑色的发丝正缓缓浮出水面。
她的呼吸骤然停滞。
那缕头发越伸越长，像是有人正从水底慢慢浮上来。水面泛起诡异的波纹，隐约映出一张惨白的婴儿脸——青紫色的嘴唇，没有瞳孔的白色眼球，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
"找到...妈妈..."
一个湿冷的声音直接在她脑海中响起。林薇的太阳穴突突直跳，眼前闪过无数碎片般的画面：漆黑的坑底、挣扎的孕妇、日军军官狰狞的笑、铁铲扬起的泥土......
"啊！"
她失控地尖叫出声，一把打翻了床头柜。水杯"咣当"一声砸在地上，水渍四溅。那个恐怖的婴儿脸瞬间消失了，但病房的温度却骤然降低，呼出的白气在空气中凝结。
"林小姐？"护士推门而入，被眼前的景象吓了一跳，"您没事吧？"
林薇浑身发抖，指向地上的水渍："那、那里......"
护士疑惑地看了看地面："只是打翻的水而已。"她弯腰捡起水杯，完全没注意到水中漂浮的那缕黑发正悄悄缠上她的手腕。
"您需要镇静剂吗？"护士关切地问，手腕上的黑发已经爬到了她的手肘，"您的脸色很差。"
"不...不用了。"林薇强迫自己冷静下来，"我想出院。"
护士离开后，林薇颤抖着拿起手机，老陈那条中断的信息还停留在屏幕上。她深吸一口气，拨通了老陈的电话，但响了很久都没人接听。
一种不祥的预感爬上脊背。
她迅速换上衣服，趁护士不注意溜出了医院。外面的阳光刺眼得让人眩晕，但她却感觉不到丝毫温暖。锁骨处的乌青手印像一块冰，不断散发着寒意。
X岭市档案馆坐落在老城区，是一栋灰扑扑的五层小楼。林薇赶到时，发现大门紧锁，门口贴着"内部整修，暂停开放"的通知。这太奇怪了——档案馆从不会因为整修突然闭馆。
她绕到后门，发现一扇窗户的锁坏了。推开窗户爬进去，昏暗的走廊里弥漫着一股霉味，还夹杂着一丝若有若无的腥气。
"老陈？"她小声呼唤，声音在空荡荡的走廊里回荡。
没有回应。
档案室的门虚掩着，里面传来"沙沙"的翻纸声。林薇轻轻推开门，看到一个人影背对着她坐在桌前，正在翻阅一堆泛黄的文件。
"老陈，我——"
话到嘴边戛然而止。那个人影转过来，却不是老陈。
那是个穿着旧式中山装的老头，脸色青灰，眼睛浑浊得像蒙了一层白膜。他的脖子上有一圈紫黑色的勒痕，舌头肿胀地耷拉在外面。
"找...陈...同志？"老头的声音像是从很远的地方传来，"他...在...地下室..."
林薇的腿像灌了铅，动弹不得。老头缓缓抬起手，指向档案室角落的一扇小门——那是通往地下储藏室的楼梯。
"谢...谢谢..."她机械地道谢，慢慢后退。就在她转身的瞬间，余光瞥见老头桌上的文件——那是一份1943年的死亡登记表，最上面一行赫然写着："陈志明，男，32岁，窒息身亡，发现于档案室。"日期是......今天。
林薇跌跌撞撞地冲向楼梯，身后传来老头诡异的笑声。
地下室的空气潮湿阴冷，每走一步，木质楼梯都发出不堪重负的呻吟。昏暗的灯光下，她看到无数档案架像墓碑一样排列，空气中飘浮着细小的尘埃。
"老陈？"她的声音发抖。
角落里传来微弱的呻吟声。林薇冲过去，看到老陈瘫坐在档案架之间，脖子上缠着一条发黄的文件绳，脸色已经发紫。她手忙脚乱地解开绳子，老陈剧烈咳嗽起来。
"快...走..."老陈抓住她的手腕，指甲几乎掐进她的肉里，"他们...来了..."
"谁？"
老陈没有回答，他的眼睛突然瞪大，死死盯着林薇身后。林薇缓缓回头，看到地下室的阴影里，站着十几个模糊的人影——有穿军装的日军，有衣衫褴褛的劳工，还有那个脖子折断的朝鲜女人朴顺英。他们无声地注视着林薇，缓缓让开一条路。
路的尽头是一排锈迹斑斑的金属柜，柜门上用红漆写着"绝密"。
"那里...有你要的答案..."老陈的声音越来越弱，"但...别打开...第七个抽屉..."
林薇扶老陈靠墙坐下，慢慢走向金属柜。每走一步，脚下的