南方的雨夜湿漉漉的，让皮肤感觉有些粘稠。
窗外偶尔有车灯扫过时，室内便划过一道光弧，照亮了贴满喜字的墙壁，旋即又暗了下去。
空气里有新家具的漆味和香薰蜡烛的甜腻，它们混在一起，闷得我胸口发慌。
伴娘们打闹着下了楼，脚步声渐渐远去，房里安静了。
我一个人坐在床沿，手指抠着滑腻的缎面被套，试图把那一丝没由来的心慌给摁下去。
可是它盘桓着，始终挥之不去。
脑子里总是回想起前阵子北方的那个电话，母亲的声音充满干涩和疲惫：
“你堂兄出事了，你别回来！场面不好看，而且路又远，这边乱糟糟的。”
堂兄从工地的高架上掉了下来，摔得一塌糊涂。
可是母亲为什么不让我回去送送？从小到大，就属他和我们家最亲。
一阵没来由的冷风掠过后颈，我猛地一颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
也许是太累了吧。明天，明天一切都会好的。
我强迫自己躺下，关掉台灯，把自己埋进了柔软的枕头里。
睡意缓缓袭来，我的意识开始模糊。
……冷。
刺骨的冷，从四面八方侵来。
然后我“感觉”到了。
一个冰冷的“存在感”，站在床沿。
我猛地睁开眼。
一个人形的轮廓，就立在我的床边，个子极高，几乎顶到了天花板。
它没有脸，没有五官，那头的位置只是一团旋转的黑影。
我想要尖叫，喉咙却被铁钳死死扼住，一丝声音都漏不出。
想动弹，四肢却被无形的东西牢牢捆在床上。
那东西微微俯下身。
一股难以形容的气味钻进鼻腔。
它“看”着我。
紧接着，一个声音直接钻进我的脑髓深处：
“妹妹……我来了……”
堂兄！是堂兄的声音调子！
可又完全不是，这声音里都是恶意和冰冷！
那团头颅形状的黑漆猛地向我压下来！
“啊——！”
我弹坐起来，心脏疯狂跳动着，咚咚咚，快要炸开。
眼前什么也没有，卧室里只有我粗重的喘息声，还有窗外透进来的微光。
台灯开关被我打开，暖黄的光线驱散了房间的黑暗，却驱不散那彻骨的寒意和恐惧。
我蜷缩在床头，眼睛死死瞪着空荡荡的房间，尤其是房门方向，它是关着的，和我睡前一模一样。
刚才那是什么？梦？可是怎么可能那么真实？
“妹妹……我来了……”
那声音还在耳旁回荡。
我连滚带爬地冲出门，踉跄着跑下楼，把值夜的伴娘摇醒。
她们困倦又惊讶地看着我惨白的脸，把我扶到客房，开了所有的灯。
我裹着毯子，缩在沙发最中间，眼睛不敢闭上，一闭上就是那团压下来的、没有脸的漆黑。
那一夜，灯亮到天明。
婚礼的喧嚣，鞭炮，祝福，喧闹的酒席一切都像隔着一层毛玻璃。
我笑着，应酬着，挽着新郎的手臂，却总觉得后颈窝嗖嗖地冒凉气，好像有一道冰冷的视线始终黏在背上。
没人注意到我的异样，除了母亲，她似乎欲言又止，但最终只是替我整了整头饰，眼神复杂。
仪式结束，娘家的亲友们回了北方，我的生活步入了新的轨道。
可是那个漆黑的影子和那句低语，成了刻在心上的毒刺，稍一触碰，就钻心地疼。
我开始失眠，惧怕黑暗，任何一点突兀的声响都能让我惊跳起来。
丈夫对我的体贴和安抚并没有什么效果，那恐惧长在了我的骨头里。
我必须回去一趟。
有些事，必须亲眼去看看。
老家的大门敞开着，阳光斜照进堂屋，却驱不散那股子陈旧阴郁的气味。
母亲见到我先是一喜，随即看到我身后拎着简单行李的丈夫，笑容淡了些，眼神里掠过一丝不易察觉的慌。
“怎么突然回来了？也不提前说声。”
“想家了，就回来看看。”我勉强笑笑，没有提那个噩梦。
父亲坐在藤椅里，只是闷闷地嗯了一声，报纸举得老高。
家里的气氛，比记忆中更沉滞，一种刻意维持的平静之下，涌动着难以言说的暗流。
即使过去了一段时间，堂兄的死，依旧像一块巨石，沉甸甸地压在这个家的中央，没人去碰。
第二天午后，趁着父母都在午睡，我鬼使神差地走上了通往阁楼的木楼梯。
吱呀——
阁楼里堆满了蒙尘的旧物，有儿时的玩具箱、有废