我记得家里有个老相册，厚厚的，棕红色的皮面。
我想找找堂兄以前的照片，说不清为什么，就是想看。
翻找了几个箱子，终于在一个锈迹斑斑的铁皮箱底找到了它。
吹开灰尘，翻开，一页页泛黄的照片，穿着老旧衣服的陌生人对着我微笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
照片大多是祖父母那辈的，还有一些模糊的风景照。
翻到最后一页，硬质的衬纸里，夹着什么东西。
抽出来，是一张照片，这张照片曾经被人用剪刀剪得七零八落，又勉强拼凑着粘在另一张白纸上。
那是大概七八岁的我和堂兄，在老房子门口的合影。
我扎着两个小辫，堂兄站在我旁边，比我高一个头，瘦瘦黑黑的。
我的笑容凝固在脸上。
照片里，堂兄的那只手，并没有像正常合影那样搭在我肩上或垂在身侧。
他那条胳膊僵硬地横过来，那只手，正严严实实地捂在我的嘴巴上。
用力之大，以至于我的脸颊都被按得微微凹陷下去。
而我，对这一切毫无察觉。
为什么……为什么我完全不记得有这样一张照片？是谁剪碎了它？又为什么把它重新粘起来藏在这里？
手指颤抖着，我下意识地翻过那粘着照片的白纸。
白纸的背面贴着一小片发黄的纸页，上面是祖父略显潦草的字迹：
“那孩子七岁那年夏天就在河滩淹死了……回来的到底是什么？”
嗡——
大脑一片空白。
七岁。河滩。淹死。
回来的是什么？
堂屋传来脚步声，很轻，迟疑地停在了楼梯口。
是母亲的声音，她的声音语调和平时完全不一样：“囡囡？你在上面做什么？快下来，上面凉。”
我捏着那张纸，指甲掐进了掌心，刺痛让我稍微回神。
我把照片和那张纸飞快地塞进衣服最里面的口袋，贴肉放着。
我深吸了几口气，让狂跳的心率和脸上的表情都恢复了正常。
“就来了！”我应了一声，声音有点发飘，“找到本旧书，看看。”
我走下楼梯，母亲就站在下面，仰着头看我。
光线从她背后照来，脸藏在阴影里，看不真切。但是她那双扶着楼梯的手，指节绷得有些发白。
“什么书？都是会，快扔了吧。”她语气轻松，却伸出手，想接过我拿下来的任何东西。
我空着手下来，刻意拍打着衣服上的灰：“没什么，那书我就随便翻了翻。”
我从她身边走过，下了楼梯，能感觉到她的视线牢牢钉在我背上。
丈夫从门外进来，笑着说什么。我没有听清，只是含糊地点头。
整个下午，我坐立难安。
母亲似乎在暗中观察着我，端来水果，试探地问几句关于我上阁楼的事。
父亲依旧沉默，但偶尔看向我的眼神，却带着一种复杂。
那一页纸是祖父的日记，它被撕下用来黏住照片，那整本祖父的日记呢？它在哪里？
我想要找到它。
家里的老东西，尤其是祖父的遗物，大多收在父母卧室隔壁那个小储藏室里。
那房间平时锁着，说是防潮，也防着我们乱翻。
傍晚时分。
邻居家出了点急事，把父母都叫了过去。
丈夫被几个闻讯而来的亲戚拉去喝茶闲聊。家里瞬间空了下来。
那把锁是老式的黄铜锁，我从书房抽屉里找出几把旧钥匙，一把一把地试。
冷汗布满了额头。
第四把，咔嚓一声，锁开了。
推开门，一股更浓重的陈腐气味扑面而来。房间很小，只有一个小气窗，光线昏暗。
里面是几个老旧的木箱和书架。
我迅速来到最近的一个箱子前，打开盖子。里面是些旧衣服，散发着淡淡的樟脑味。
第二个箱子，是一些泛黄的账本和信札。
不是这些。
第三个箱子，更沉些，它放在最里面。
打开，上面盖着一块深蓝色的土布。掀开布，下面是一些笔记本，几本旧书，还有一摞信件。
最上面是一本深蓝色硬壳的笔记本，边角磨损得厉害。
我颤抖着手拿起它。
封面上，是祖父的字迹：《工作笔记·一九七五始》。
我靠着冰冷的墙壁坐到地上，就着气窗透进来的光，飞快地翻动着日记。
里面大多是些日常琐事，天气，农活，人情往来。
字迹时而工整，时而潦草。我一目十行地扫过，心脏在胸腔里疯狂跳动。
手指猛地停住。