她的声音撞在百叶窗上，碎成一片尖锐的响。秦俊熙突然笑了，伸手捏住她的下巴，力道大得像要捏碎那块刚被她用柠檬汁擦亮的校徽：“全汉城的人都知道，被我秦俊熙看上的东西，没有得不到的。”
“可惜我不是东西。”若溪猛地偏头躲开，下巴上的红痕火辣辣地疼，“我是白若溪，B市来的洗衣店丫头，配不上你这金贵的‘看上’。”
办公室的门被推开时，尹智厚抱着琴盒站在门口，目光落在若溪发红的下巴上，眉头几不可察地蹙了蹙。“俊熙，校董会快开始了。”他声音温润，却像块冰投进滚油里，瞬间浇灭了秦俊熙眼里的戾气。
秦俊熙松开手，整理西装的动作带着点不易察觉的慌乱。若溪趁机抓起书包，转身时撞在尹智厚的琴盒上，琴身发出的嗡鸣里，她听见秦俊熙的声音从背后追来：“明天之前，把退学申请签好。”
走廊上，尹智厚突然拉住她的手腕。他掌心的温度透过校服传来，像刚晒过太阳的棉花：“医务室在三楼，我帮你拿点药膏？”
若溪摇摇头，从帆布包侧袋掏出片洗衣店的试用装湿巾——妈妈总说这玩意儿去渍消炎两不误。她擦着下巴上的指印，突然笑了：“谢谢你，尹同学。不过对付这种人，我比你有经验。”
B市海边的礁石上，总有不知天高地厚的浪花想把野草拍碎，可潮退之后，草叶上的盐粒，反而成了最好的养分。
晚自习的铃声响起时，若溪刚把最后一件校服晾在天台。秦俊熙的那件还挂在最显眼的位置，胸口的“JY”金线在月光下闪着光，像在无声地宣告所有权。
她收拾东西准备下楼，却看见秦俊熙站在楼梯口，黑西装上沾着酒气，眼神比白天柔和了些，却也更危险。“为什么非要跟我作对？”他问，声音里带着点疲惫，“像其他人一样听话，对你没坏处。”
若溪把帆布包往肩上一甩，月光落在她发梢，像撒了把碎银：“因为我妈说，洗衣服要顺着纹路搓，做人要逆着起伏站。”她顿了顿，仰头看他，“秦俊熙，你是不是从来没被人说过‘不’？”
他愣住的瞬间，若溪从他身边走过，擦肩而过时，她闻到他西装上的酒气里，混着点淡淡的茉莉香——和《神话恋人》里描写的他母亲最爱的香水味一样。
原来再锋利的冰，也藏着不为人知的软肋。
回到家时，洗衣机还在转。若溪趴在窗边看月亮，手机突然震动，是条陌生号码的短信：【明天别穿那件旧校服了，我让管家送新的到洗衣店。】
发件人后面跟着个括号，里面写着“秦俊熙”，像个怕被拒收的小孩。
若溪笑着删掉短信，转身往洗衣机里扔了颗薰衣草味的洗衣球。明天的太阳照常升起，她的旧校服，照样能洗得干干净净，带着B市海边的风，闯进那座水晶城堡。
至于秦俊熙的“好意”？还是留给他那些愿意被圈养的金丝雀吧。她这株百草，宁愿在风里站着，也不做温室里的摆设。
白若溪把刚熨烫好的校服往铁丝上一挂，蒸汽在晨光里散开，正好糊了秦俊熙一脸。他皱着眉后退半步，定制西装的袖口沾了点水汽，那表情像是被扔进洗衣机的羊绒衫——又娇贵又不耐造。
“白若溪，”他攥着那张被揉皱的红卡，指节泛白，“别给脸不要脸。苏易川已经把你家洗衣店的水管挖断了，现在求饶还来得及。”
若溪没理他，伸手把校服摆得更平整。阳光透过水汽照在她侧脸，睫毛上沾着的小水珠亮闪闪的：“秦俊熙，你见过海边的野草吗？”
他一愣。
“风越大长得越疯，”她转过身，手里还捏着烫衣板的把手，“你把它连根拔了，雨水一泡，来年能冒出一片。不像你养在玻璃罩里的金丝雀，断了食就活不成。”
这话像根烧红的针，精准扎在秦俊熙最敏感的地方。《神话恋人》里写过，他母亲生前最讨厌被人比作“笼中雀”，为此和秦家老爷子吵了三年。
“你找死！”他猛地攥住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头。
若溪疼得皱眉，另一只手却没松开水管扳手——是她今早从维修师傅那借的，本来想修自家店里被挖断的水管。此刻扳手的棱角硌在他手背上，两人的影子在湿漉漉的地面上扭成一团，像场无声的角力。
“我要是死了，”她盯着他的眼睛，声音稳得像块礁石，“明天就有人扒出你妈当年是怎么从秦家跑出去的。你说，那些等着看秦氏笑话的媒体，会不会把这事炒成连续剧？”
秦俊熙的手突然松了。他盯着若溪手腕上的红痕，喉结滚了滚，像有话堵在喉咙里。《神话恋人》里从未提过他母亲的往事，可他此刻的反应，分明印证了若溪的猜测——那不是随便编的。
“我叫白若溪，”她抽回手，揉着发红的腕子，“不是你剧本