下泛着金光的宁静海湾和城市。三菱长崎造船厂的船坞里，几艘未完工的舰船龙骨清晰可见。

    他不知道其中是否有一艘是松级驱逐舰，也不知道船厂里有多少像他一样年轻的生命。

    “记录：1945年7月2日，16时07分。目标长崎气象侦察任务完成。条件符合。”

    斯威尼的声音带着一丝不易察觉的干涩，对机舱录音设备说道。他深吸了一口稀薄冰冷的空气，仿佛要将这份宁静刻入肺腑。

    “返航。目标：提尼安。” 他推动操纵杆，庞大的b-29缓缓转向东南。下方，长崎的轮廓渐渐隐没在暮色与云层之下。

    而在它返航的航线上，另一架体型相同、却肩负着截然不同使命的b-29“博克斯卡”号，正从硫磺岛方向悄然爬升，向着同温层进发。

    它的机腹弹舱内，代号“胖子”的钚内爆式原子弹，在昏暗的灯光下泛着幽冷的金属光泽。它的目标，同样是长崎。

    东京，皇居地下御文库。d+65日，1945年7月3日，上午10时。

    深埋于厚重花岗岩与钢筋混凝土之下的御前会议室，空气凝滞得如同坟墓。惨白的灯光映照着御座上的昭和天皇裕仁。

    他身着朴素的陆军元帅服，身形瘦削，脸色苍白，细框眼镜后的目光低垂，落在光洁的楠木御案上，仿佛在研究木头的纹理。

    御案两侧，内阁重臣与最高统帅部将领分列肃立，如同两排沉默的石雕。

    陆军大臣阿南惟几大将挺直脊背，双目赤红，紧握的拳头微微颤抖，仿佛一头压抑着咆哮的困兽。

    海军大臣米内光政大将脸色灰败，眼窝深陷，目光中带着一种洞悉结局的沉重。外务大臣重光葵嘴唇紧抿，额角渗出细密的汗珠。

    首相铃木贯太郎海军大将，这位年逾古稀的老人，眉头紧锁，目光在御座与群臣之间逡巡，充满了深深的忧虑。