终焉之雷。

    九州北部，福冈上空。d+63日，1945年7月1日，09:35。

    粘稠的黑烟混合着橡胶、燃油与皮肉烧焦的气息，如同垂死巨兽的喘息，从八幡制铁所熊熊燃烧的高炉群与铁路编组站中翻滚而出，遮蔽了小半个福冈的天空。凝固汽油弹引发的“火风暴”在油料仓库区肆虐，橘红色的火舌贪婪地舔舐着扭曲的钢梁与融化的铁轨，发出令人牙酸的咯吱声。

    高志航驾驶的“泰山一号”艰难地从这片炼狱上空拉升，机身剧烈地颤抖着，布满弹孔的蒙皮在高速气流中发出凄厉的尖叫，仿佛下一秒就要散架。

    透过舷窗，他看到下方那片工人区边缘——日军的高炮阵地仍在断断续续地喷吐着火舌，而那些作为“肉盾”的平民身影，在烟尘与爆炸的闪光中绝望地奔逃、倒下，像被狂风撕扯的落叶。

    “畜生……”投弹手的声音带着压抑不住的颤抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

    高志航紧抿着嘴唇，没有回应，只是死死握紧操纵杆，将方向舵压向返航的航线。无线电里充斥着各机组返航报告与损失通报的嘶哑声，每一个冰冷的数字背后，都是永远消失在九州血空中的战友。

    东京，大本营地下指挥所“凤翔”。d+63日，1945年7月1日，夜。

    深入地下数十米的钢筋混凝土堡垒内，空气沉闷得如同凝固的铅块，让人喘不过气来。惨白的荧光灯管发出单调的嗡鸣，照亮了长条会议桌旁一张张或铁青、或惨白、或麻木的脸。墙壁上悬挂的巨大九州地图，此刻已被参谋们用刺目的红叉和蓝色爆炸符号覆盖，像一块布满溃烂伤口的皮肤。

    福冈、大牟田、若松……每一个被红叉标记的地名，都代表着帝国工业心脏遭受的一次毁灭性打击。

    陆军参谋总长梅津美治郎大将端坐在主位，军帽下露出的鬓角已然霜白，枯槁的手指无意识地捻动着面前那份印着“绝密”字样的战报。他的声音沙哑而低沉，却带着一种不容置疑的决绝，像是生锈的刀锋在石头上摩擦：“诸君！九州上空的血战中，帝国航空兵健儿凭借‘震电’战机的神威与‘樱花’特攻队的决死冲锋，给予了敌人沉重打击，击落击伤敌机数十架！”

    他猛地将一份染血的电文拍在桌上，纸张发出清脆的响声：“但敌寇凭借其绝对的数量优势与疯狂的意志，仍将毁灭之火倾泻在吾国神圣的工业根基之上！八幡制铁所核心高炉群全毁！大牟田煤炭液化厂化为焦土！若松港船坞及储油设施尽焚！九州北部铁路网彻底瘫痪！初步估算……生产能力丧失近七成！人员伤亡……已逾十万！”

    会议室里陷入死一般的寂静，只有通风管道传来微弱的气流声，在空旷的堡垒里打着旋儿，像是亡魂的呜咽。