人店主，吉尔吉斯山间为我让路的牧羊人……

    这一路走来，我以为是在丈量土地，其实，是被这片土地丈量着我的灵魂。

    我低声说：“谢谢你，湖。”

    夜深时，我躺在湖边一顶帐篷里，听着水声与风声交织的旋律。我梦见湖面升起一条银色的阶梯，通往星空深处。一位白衣旅人正沿那阶梯缓缓而上，脚步坚定而轻盈。

    那是我自己。

    我伸出手，仿佛能抓住风。那一刻，我终于明白：所谓远方，不是地图上的某个地方，而是灵魂愿意沉静的方向。

    清晨出发前，我再次来到湖边，将昨夜未说完的话轻声埋入水中。脚边的石子还留着昨日的温度，我终究没有扔下它，而是将它塞入怀中，贴近心口。

    卡米尔站在车旁，送我离开。他从怀中取出一小块木雕交给我，那是一条刻着湖浪纹的护符。

    “这是我们的送别。”

    我郑重收下。车子即将启动前，我回望湖面。湖依然无声，但我知道，它已将我记住。

    我写下：“离开，是为了让再见更深。伊塞克湖，你是沉默者的圣殿，我愿终身倾听。”

    乔尔蓬阿塔，你是湖光涌动中的人间诗篇。

    我来了。

    hai