我翻开《地球交响曲》，轻声写下：
“伊塞克湖，是山神静卧在世界之巅的一滴蓝色泪珠。”
湖水湛蓝，澄澈无瑕，仿佛映着整个天空的灵魂。阳光洒在湖面上，波光粼粼中隐约闪现出神秘的倒影，像是某种存在正凝视着岸边的我。岸边的芦苇在风中轻轻摇曳，像在低声祷告。
我脱了鞋，走入浅水区，冰凉的湖水没过脚踝。我闭上眼，任水面轻拍肌肤，仿佛这湖也在用它的语言与我交谈。我感到一种久违的平静，那是一种超越语言的安宁，仿佛我不是一个过客，而是某个远古灵魂的归人。
我在《地球交响曲》写下：“若有灵魂能栖息于水中，那一定藏在伊塞克湖最深的蓝里。”
湖水的声音不同于海浪，它像是心跳，一下一下，从四面八方包围过来。我静静听着，忽然生出一种幻觉——仿佛湖底藏着一颗巨大的心脏，正在缓缓跳动，牵动着天地间某种古老的律动。
我在湖边坐了许久，不愿离去。阳光洒在我的肩膀上，风吹动湖面，溅起一层层细碎的涟漪。我仿佛看见一位白发老妇在湖对岸缓步而行，身后跟着一条黑狗和几只山羊，那是一种无法言说的静美，像梦，又像记忆。
有一位少年牵着牛来到我面前，他不说话，只是朝我笑。我递给他一颗糖，他接过，咧嘴一笑，那笑容像湖面倒映的初阳，干净得叫人心颤。他用手指着湖心，又指着我的胸口，像在说：它在那里，也在这里。
我怔住，那一刻，我忽然明白：伊塞克湖的蓝，不只是颜色，而是一种无声的引力。
脚下的鹅卵石泛着微光，每一颗都像被岁月揉搓出的琴键。当我拾起一枚，忽然觉得它不是石头，而是一段被湖水温柔保存的故事。
沿着湖畔小道，我来到了乔尔蓬阿塔方向的一处村庄，名为托克玛克。村子宁静如画，石屋与毡房散落在绿草间，几只毛驴慢吞吞地走在土路上，孩童在湖边追逐水鸟，连时间都在这里失去了分量。
村中老者卡米尔坐在篱笆边削着木头，见我靠近，冲我一笑，示意我进屋喝茶。他会说些汉语，那是年轻时在伊尔库茨克做工时学的。他招呼我进毡房，奶茶早已煮好，淡淡的奶香混着砖茶味道，安抚着我略微风吹的疲惫。
“湖，是我们母亲。”他一边倒茶一边说，“它从不说话，但你若够安静，它会告诉你一切。”
我望着他布满皱纹的眼角，那双眼仿佛也映着湖光。我在《地球交响曲》记下：“时间在这里是无声的老者，缓缓诉说一湖深情。”
他说，湖边每一座石头都记得故事，有的石头埋过爱情，有的石头是祈愿之所，还有些，是送别之地。
“你若走得够远，会看到湖哭。”
我愣住。
“那是暴雨前的湖浪，它不是愤怒，而是思念。”
村外的一个土坡上，我看见几位老妇在石碑前祈祷，双手合十，口中低语。她们的眼神里有一种沉静的光，仿佛看透时间。我站在她们身后许久，不忍打扰。
一个小女孩给我送来一串花环，那是他们用湖畔的蒲草编成的。她说：“这是湖的耳环，戴着它能听懂风说的话。”我收下它，像是收下一段无法解释的恩典。
黄昏时，卡米尔带我去湖畔东侧的一片石阵。他说这是通往“湖下之路”的起点，古人常在这里祭拜。
我踩着石头走入阵中，忽有一阵风吹来，湖面泛起淡淡的波澜，似有低语从水底传出。
“你听见了吗？”卡米尔眯着眼看着湖。
我屏息倾听，那湖浪拍岸的回音竟真有一种节奏，若有若无，似在讲述，似在哭泣。
他说，这湖底，曾有座城市。百年前的一次地震，将它吞没。没人知道那城叫何名，但每逢湖水异常清澈之日，总有人梦见水下街道、石桥、钟楼，梦见那些未曾见过的人。
我写下：“伊塞克湖的每一滴水，都藏着一个沉默的故事。那是城市的低语，是遗民的梦回。”
夜晚来临前，我在石阵边席地而坐，卡米尔递来一卷鹿皮，他说古时旅人会在这儿写下遗愿，投入湖中，由水神带去另一端的世界。我捧着那张鹿皮许久，终究没有落笔。
我低头看向水面，湖光倒映着我的脸，而那张脸在夜色中渐渐模糊，仿佛我也正在沉入那座湖底之城。
在湖畔最后一夜，我独自坐在岩石上。星辰映入湖面，湖与天交融一体。湖水轻荡，我将脚泡入水中，星光在水面波动，仿佛银河碎片触碰我的肌肤。
湖风拂过，湖水回响。我忽然想起那些路上邂逅的人，那些不期而至的温柔与善意：伊斯兰堡老城的茶馆少年，喀什午后递水的盲