混沌初开，清浊自分。轻清者上浮为天，阴阳二气交织，化五运周流、六气更迭；重浊者下沉为地，草木金石孕生，应四时生息、五行盛衰。神农氏踏遍山川，尝百草而知性味，悟得“天人合一”至理——谓人身小天地，与天地大宇宙同息，药石本是天地精魄，顺时取之，合性用之，方能调和失衡。
东南吴越之地，天目山雄峙云端，七十二峰衔月，三十六涧鸣泉。传说此山乃盘古脊柱所化，骨髓渗入地脉，化作灵根仙草。山中草木皆有灵性，而最负盛名的“白术”，其来历藏着一段仙鹤济世、草木显灵的往事，关乎阴阳平衡，关乎医者仁心，且听细细道来。
第一卷：鹤衔仙种，天目扎根
上古某年，岁逢“火运不及”，寒水乘虚而入，六气中“太阴湿土”当令过甚。自春至夏，江南暴雨连月，江湖涨溢，田间积水成泽。入秋，湿邪郁久化热，瘟疫骤起：染病者初则恶寒发热，继而呕吐腹泻，四肢重如灌铅，面色萎黄似蒙尘。医者诊之，皆叹“湿困脾土，正气不举”，遍寻药石却难觅对症之品。吴越之地，一时白骨露野，哭声震彻四邻。
九霄之上，南极仙翁座下仙鹤，千年修得灵性，常随仙翁俯瞰人间。见江南疫疠横行，仙鹤心有不忍，趁仙翁闭目打坐，振翅飞出昆仑。它知瑶池之畔有灵草“白术”，生于昆仑墟，得火精之温、土精之厚，能健脾燥湿、扶正祛邪，恰是治此瘟疫的对症之药。遂衔三粒种子，穿云破雾，直向东南而去。
飞过钱塘江，仙鹤望见天目山云雾缭绕，紫气蒸腾。此山东临沧海（属水），西接丘陵（属土），南有松林（属木），北有磐石（属金），中藏温泉（属火），恰合五行相生之象；且山体多黄土，虽处“东震木”之位，却含“中央土”之精，木能疏土，土能载物，正是白术生长的上佳之地。仙鹤盘旋三匝，选定北麓阳坡：左有清泉潺潺润土，右有磐石矗立固土，前有松林蔽日荣土，实乃风水宝地。
将种子埋入土中，仙鹤以喙啄土覆盖，又引清泉浇灌。此后三月，它日夜守于坡前：晨迎朝露，聚太阴之精润其苗；午沐烈日，纳太阳之气壮其茎；暮伴清风，催根系深扎土脉。山中百兽感其善意，皆不来扰：山鹿衔腐叶当肥，灵猴摘野果相赠，就连顽劣的山鼠，也只是远远观望。
秋尽冬来，朔风渐起。白术幼苗已长至尺许，叶片如掌，边缘生锯齿，含“金气肃杀”之象。仙鹤知草木需“冬藏”，便以羽翼为其遮挡寒霜。待冬至日，见幼苗根茎初显白色，形如如意，便知仙种已扎根。然此时仙鹤耗尽灵气，再无力飞回昆仑，望着白术流下清泪，敛翅伏地，化作一座小山——后人称“鹤山”，山形至今似振翅欲飞。
第二卷：四时蕴育，药魂初成
春回大地，鹤山之阳的白术破土而出。此时“厥阴风木”当令，肝气升发，白术得春木之气，茎秆拔节，叶片舒展，色呈嫩绿，暗藏“木能疏土”之理——脾胃属土，需木气疏通方能运化，此乃白术“健脾”之性的初显。山中老药农见此草叶片常凝露珠，日晒不化，知是灵物，不敢轻动。
夏至已至，“少阴君火”与“少阳相火”交替掌权，天目山湿热蒸腾。白术却愈发繁茂，叶片转为深绿，质地厚实，似能吸纳火气。其根须在土中疯长，与土壤紧密相连，将雨水渗入的湿邪化为津液，储于根茎之内——此乃“夏长”之时，白术以“土性”承托水火，练就“燥湿”之功。时有山民中暑昏厥，倒于坡前，竟被白术周围的清凉之气唤醒，方知此草能“解暑祛湿”。
立秋之后，“阳明燥金”当令，天高气爽，白术叶片渐带微黄。此时根茎已如拳头大小，表皮初显白色，掰开来看，断面有细微“朱砂点”——此乃吸纳日月精华所化，是“火土相生”的印记。山中采药人发现，清晨露水未干时靠近白术，能闻到一股淡香，似香非香，似药非药，吸入后顿觉脾胃舒畅，这正是白术“甘温”之气的外显。
冬至来临，“太阳寒水”主事，天目山银装素裹。白术的茎叶枯萎倒伏，回归土壤，根茎则深埋土中，进入“冬藏”之境。此时根茎已通体雪白，断面呈“菊花心”纹理——外层如花瓣环绕，中心似花蕊凝聚，恰合“土居中央，四象环绕”之象。有樵夫雪夜避寒于鹤山岩下，偶见白术根部透出微弱白光，似与星辰相应，方悟“药有灵性，应天而动”。
如此往复三载，白术吸尽天目山的土精、鹤山的灵气，修成药魂。它能感知山中疾苦：见野兔腹泻，便让根茎渗出汁液流于石上；遇山鸟咳嗽，便让落叶飘于巢边。鸟兽食之，皆得痊愈。山下百姓闻此异事，称此草为“鹤山白”，因敬畏仙鹤之灵，无人敢上山挖掘。
第三卷：瘟疫再临，白衣济世
又逢一年“土运太过”，岁气属“湿土司天”，自春至秋，天目山下的於潜县阴雨不绝。入秋之后，怪病突发：患者先是食欲不振，食后腹胀如鼓，继而四肢浮肿，精神萎靡，脉象沉缓无力——医者皆曰“脾失健运，水湿内停”，用寻常草药施治，收效甚微。不到半月，县城大半人口染病，