楔子·玄冥分脉孕双参
盘古开鸿蒙，北方水神玄冥驭冰龙巡行，途经祁州（今安国），见黄河故道淤沙如金，土脉间泛着千年水泽的温润，忍不住垂泪——那滴清泪渗进沙壤，竟萌出翠茎，叶如纨扇，根润若蜜玉，是为南沙参，秉土水交融之性；行至牛家营子（今赤峰喀喇沁），寒锋割破冰龙鳞片，血珠溅入砾石，与塞北雪水交融，孕出青茎，叶带霜痕，根细如银线，是为北沙参，承水寒凛冽之气。
岁月碾过宋元，祁州成“药市之冠”，牛家营子牧歌里飘着药香。南北沙参如阴阳双珠，在“实践先于文献”的轮回里，书写着草木与人间的济世传奇。
上卷
第一回·祁壤润露生甜参，稚子燥咳启真机
元至元三年，祁州药农杜仲刨柴胡时，沙岗子寸草窝突现异草：青茎亭亭，叶展三瓣，边缘红纹如土脉浮血；根长尺许，断面黄白，沾沙犹润，嚼之清甜回甘。月光下，根须竟泛琥珀光——正是玄冥泪化的南沙参。
当夜，幼子阿枣突发秋燥咳：面赤唇焦，咳无痰声，咽似火燎。杜仲试遍桑叶、菊花，仅退低热，咳声愈厉。忽见沙参断面水光流转，切薄片浸蜜，哄阿枣含服。半盏茶时，阿枣喊“喉咙过清泉”，咳缓，酣然睡去。
杜仲携参求诊老郎中。郎中嗅其甘香清凉，断曰：“此乃《本经》沙参！甘寒入肺胃经，补脾阴而清肺燥，正克秋燥之邪！”复取麦冬三钱同煎，汤汁更润——麦冬滋腻，沙参清透，互补无偏，恰合“甘寒生津，润而不滞”的配伍之妙。
杜仲试种沙参，渐渐悟其秉性：春种候“桃花雨”（春分后三场雨，应木运升发），夏长避“伏燥风”（小暑后覆秸秆，防火运克金），秋收带“白露珠”（秋分露重时采，得金气收敛），冬藏隔“霜雪层”（埋淤泥土，借水气运藏）。三年后，沙参根粗如指，断面晶亮，药商争购：“祁州沙参，润如蜜髓，补不碍邪！”
阿枣长成壮实药农，再无咳疾。杜仲临终前，将种参心得刻在木简上：“沙参之妙，在顺四气：春萌如肝舒，夏长似心旺，秋收类肺敛，冬藏同肾蛰。”这简上的字，藏着春生夏长秋收冬藏的自然道法，也藏着南沙参“得土水之精，润肺胃之燥”的真机。
第二回·祁州药市聚药魂，沙参南下解温瘟
清康熙二十八年，祁州药市开市。九月初九这天，沙参堆成小山：根顺直如笔，断面隐红丝（那是土脉的血气），药香混着淡淡的土腥——这是祁州沙参独有的“土气印记”。药商验参有个诀窍：“嚼之生津，润而不粘，断面泛琥珀光者，方为上品。”
药商刘万春押着一船沙参赴扬州，恰逢暑温疫肆虐。疫病如潮，患者个个高热口渴，干咳带血，舌面光红无苔。御医束手叹道：“温邪最耗气阴，清热药太燥，滋阴药又滞，真是两难！”刘万春忙献沙参，御医见其甘寒清润，恍然悟道：“此药归肺胃经，清中带养，正合温病‘存津液’之要！”
御医拟出“沙参麦冬汤”：南沙参五钱为君，清润清热；麦冬四钱、生地六钱为臣，滋阴降火；玉竹三钱为佐，助润肺燥；桑叶二钱为使，宣透邪热。药汤熬成琥珀色，清凉药香沁人心脾。书生王某服了三剂，热退了，咳轻了，舌尖的红刺也消了——沙参的甘寒，像一汪清泉化解温燥，却不伤脾胃，恰如“润玉破冰”。
消息很快震动江南，扬州药商疯抢祁州沙参。刘万春归程时，船舱里不仅装满银钱，更载着沙参的声名。药商们凑在一起议论：“祁州沙参得土气滋养，补而不腻，清而不寒，治气阴两虚真是探囊取物！”后来药农又发现，沙参与黄连同用竟有奇效——沙参的润能制住黄连的燥，专治胃热消渴，一润一清，如阴阳相济，消渴渐渐平复。
扬州有位老儒，亲历疫病后撰《温疫辨治录》，专门记下祁州沙参：“根润如脂，气清若露，得土水之精，润心肺而清胃燥，实乃温病要药。”实践先于文字记载，在沙参的故事里，本就是寻常事。
第三回·牛营冰魄孕寒参，霜天疫起显奇能
牛家营子的沙参，模样与祁州沙参大不相同：根细如银线，叶片泛着青白霜色，断面水色清冽，药香里带着冰雪的寒气——这是玄冥血珠化育的灵根，秉着塞北水寒之气，药农都叫它“寒沙参”（后来称北沙参），性子比南沙参烈三分，清热之力更猛，恰似“冰棱破石”。
乾隆十九年，牛家营子遭了场寒燥疫。秋霜裹着北风呼啸而来，百姓一个个恶寒头痛，干咳得撕心裂肺却无痰，喉咙像被冰碴割着。有人试着服祁州沙参，谁知那沙参带着土润之性，挡不住塞北的寒邪，服后反倒生了痰涎，病情更重了。
牧医巴特尔望着地里的寒沙参，忽然悟道：“这草顶冰而出，性本寒凉，或许能以寒制寒！”他配出一方：北沙参四钱为君，清燥润肺；麻黄三钱为臣，辛温解表；杏仁三钱为佐，降肺止咳；生姜二钱为使，防沙参伤胃。牧民服下，浑身透汗如雨，咳嗽止了，寒气也散了——寒沙参像匹奇兵，