楔子
南岭深处，常年云雾缭绕，涧水潺潺穿林而过，滋养着漫山遍野的草木。这里的山民们，似乎天生就懂草木的性情——谁都知道，溪边的菖蒲能开窍醒脑，坡上的苍术可燥湿健脾，而那些藏在腐叶下的块茎，多半带着温补的性子。
相传在东晋年间，南岭脚下住着一位叫黄精的医者。他不像寻常大夫那样守着药铺，反倒常背着药篓钻进深山，有时一去就是半月，回来时药篓里总装着些奇奇怪怪的草木，还带着一身泥痕与药香。山民们都说，黄大夫识得“山魂”，那些草木见了他，都会主动露出药效最好的部分。
这年清明刚过，南岭下了场连阴雨，湿气顺着墙缝往屋里钻。黄精背着药篓往云雾最浓的鹰嘴崖去，据说那里长着一种能治“春困”的草药。他踩着湿滑的苔藓，听着林间的鸟鸣，忽然在崖边的石缝里，瞥见一抹异样的黄——那草木扎根在岩缝中，茎秆如柱，叶片似羽，根部膨大成团，竟在阴雨天里透着温润的光泽。
“这是……”黄精蹲下身，指尖刚触到草叶，就觉一股暖意顺着指尖流遍全身，驱散了连日阴雨带来的湿寒。他望着那株草木，忽然想起祖父说过的话：“草木有灵，遇懂它的人，才肯显真容。”或许，这株草，就是在等他。
上卷
第一回 鹰嘴崖识草 雨雾辨药性
雨丝像牛毛，沾在黄精的粗布衣衫上，洇出一片深色。他盯着石缝里的草木，眼睛发亮——行医二十载，他走遍南岭，从未见过这般形态的植物。根如老参却更显粗壮，皮色黄褐带紫，叶呈羽状却比槐叶更柔，凑近闻时，有股淡淡的甘香，混着崖壁的土气，竟让人觉得心神安宁。
“你到底是什么性子？”黄精自语着，从药篓里取出骨刀，小心翼翼地拨开周围的碎石与苔藓。他知道，辨识草药最忌鲁莽，得先看生长环境：这鹰嘴崖向阳背风，石缝中土壤疏松，渗水性好，可见这草喜阳耐旱；周围长着耐旱的枸杞与耐旱的酸枣，更印证了这一点。
他轻轻挖下一小块根部，放在嘴里嚼了嚼——初时有些土腥味，细品之下，竟有回甘，暖意从丹田慢慢升起，连连日因淋雨犯的咳嗽都轻了些。“性温，味甘……”黄精掏出随身携带的竹简，用炭笔记下，“入肺？入脾？”他又摘下一片嫩叶，揉碎了敷在手腕的湿疹上，不过片刻，那刺痒感竟减轻了。
“有意思。”黄精来了兴致。他记得山下的张猎户，每到春天就气短乏力，干重活时直喘；还有村西的李寡妇，产后总冒虚汗，稍受风寒就感冒。这草的暖意，说不定能治这些毛病。他没敢多挖，只取了一小段根，又采了些种子，其余的依旧埋回石缝，还浇了些随身携带的山泉水：“等我摸清你的性子，再来好好待你。”
下山时，雨停了，云雾散开，南岭的峰峦露出青苍的轮廓。黄精路过溪边，见一群孩童在玩水，其中一个瘦小的孩子忽然跌坐在水里，上岸后就发起抖来，脸色发白。“莫不是受了寒？”黄精赶紧上前，摸了摸孩子的额头，冰凉无汗，是风寒闭表的征兆。
他从药篓里取出刚采的紫苏叶，又摸出那小块黄根，在溪边的石头上捣碎，用陶罐舀了溪水煮沸。“来，喝了这个。”黄精扶起孩子，把温热的药汁喂进他嘴里。药汁甘中带辛，孩子没怎么抗拒。不过半个时辰，孩子就开始冒汗，脸色也红润起来，又能跑着追同伴了。
“黄大夫，这是什么神药？”孩子的娘闻讯赶来，感激地问。黄精望着鹰嘴崖的方向，笑了：“还没起名呢。但它能补气散寒，怕是个好东西。”他心里已有了打算，明日再上鹰嘴崖，定要把这草木的性子摸透。
第二回 茅舍试良方 邻里传美名
黄精的茅舍在山脚下的竹林边，院里种着薄荷、紫苏，墙角堆着待晒的艾叶与苍术。他把从鹰嘴崖带回的草根切成薄片，放在竹匾里晾晒，春日的阳光透过竹窗，在药片上投下斑驳的光影，那股甘香渐渐浓了起来。
“先生，张猎户又喘得厉害了。”门外传来村童的声音。黄精赶紧放下手里的活，迎了出去。只见张猎户被两个后生架着，脸色苍白，嘴唇发紫，每喘一口气都像拉风箱，额头上全是冷汗。“黄大夫，我……我这身子，怕是熬不过今年了。”张猎户虚弱地说。
他这病有三年了，起初只是干活后气短，后来发展到稍动就喘，天阴下雨时更甚。黄精给他诊过脉，脉细弱如丝，是肺气虚损，又夹着湿邪。之前用了些补肺的药，效果总不明显。
“这次试试新法子。”黄精扶张猎户躺下，取了三钱晒干的黄根片，又抓了些陈皮、茯苓，放进陶罐里慢煎。药香飘出来时，张猎户皱了皱眉：“这味儿……不冲啊。”黄精笑道：“良药未必苦口，这药是补肺气的，得慢慢温养。”
药煎好后，黄精用汤匙一点点喂他喝下。半个时辰后，张猎户忽然说：“胸口……好像不那么闷了。”黄精再诊他的脉，果然比刚才有力了些。“你这病，是肺气虚，好比炉膛里的火不旺，添柴也烧不起来。这药就像给炉