楔子
绍圣四年的岭南，腊月的风带着海腥气，刮过惠州的东坡草庐。苏轼披着一件洗得发白的粗布棉袍，坐在竹榻上，望着案头那碗冷透的汤药，喉间泛起一阵燥渴。自去年被贬至此，消渴之症便如影随形——白日里饮尽一缸水仍觉喉咙冒烟，夜里尿意频频，刚合上眼就得起身，折腾得形容枯槁。
这夜，他恍惚梦见自己回到了眉山老宅，院角那株百年黄芪正抽出新芽，嫩黄的芽尖顶着晨露，顺着根须往土里钻，竟钻出一股清冽的甘泉。他俯身去饮，水入喉间，如春风拂过枯田，浑身的燥热瞬间消了大半。惊醒时，窗外的月光正落在窗台上那株友人送的盆栽黄芪上，叶片上的绒毛沾着夜露，在月下闪着细碎的光。他摸了摸干渴的嘴唇，忽然想起梦中那股甘润，心头一动。
上卷：渴饮南海浪，药香入梦来
第一回 瘴疠侵体生消渴，坡仙病骨叹伶仃
惠州的冬日常有回南天，墙壁渗着水珠，空气黏得像化不开的糖稀。苏轼放下手中的《周易》，又灌下一大碗凉茶，可舌尖的灼痛感丝毫未减。他苦笑一声，对侍妾朝云道：“你看我这病，倒比岭南的荔枝还顽固。”朝云眼圈泛红：“先生前日还能写词，昨日起连握笔都觉手颤，这可如何是好？”
当地的老郎中来看过，诊脉后摇头：“大人脉象洪数，舌红少津，是消渴重症。岭南多湿热，大人本就年高，又兼忧思过度，肾阴亏耗，胃火炽盛，如釜中无水，岂能不燥？”开的方子用了知母、黄柏，服下后虽稍有缓解，却总反复。苏轼望着窗外那株被台风刮断枝桠的榕树，叹道：“我这身子，倒不如这榕树坚韧。”
一日，他在东江畔散步，见渔夫们赤足在滩涂劳作，虽日晒雨淋，却少有消渴之症。便上前请教，老渔夫笑道：“我们靠水吃水，渴了就喝江水，饿了就煮些杂粮粥，里头常放些‘土黄芪’——就是山坡上那种开小紫花的根，吃着踏实。”苏轼记下“土黄芪”三个字，见江面上水汽氤氲，忽然想起《黄帝内经》里“饮入于胃，游溢精气，上输于脾，脾气散精”的话，若脾胃能化水谷为精气，或许能解这燥渴？
夜里，他又梦到那株黄芪。这次，黄芪的根须在土里蜿蜒，竟与江河的支流重合，根须吸收的水分，顺着茎秆往上走，在叶片上凝结成露，滴落在他掌心，凉丝丝的，带着泥土的腥甜。他惊醒时，朝云正端来温水，他喃喃道：“黄芪…或许真能救我。”
第二回 故人千里传药讯，黄芪本是补元珍
上元节刚过，惠州的梅花还剩最后几瓣残红。苏轼收到好友钱勰从杭州寄来的信，信中说：“闻子由言兄患消渴，弟忆昔年在徐州，见一老叟以黄芪粥疗此症，百试不爽。其法：取黄芪五钱，煮水取汁，入粳米煮粥，空腹食之，如春日培土，能生万物之气。”
信末还附了一段《神农本草经》的抄录：“黄芪，味甘，微温。主痈疽，久败疮，排脓止痛，大风癞疾，五痔，鼠瘘，补虚，小儿百病。”苏轼反复摩挲着信纸，想起元丰年间在黄州，曾见农人将黄芪根晒透了藏起来，说是“冬藏春用，能抵半副人参”。他对朝云道：“钱兄素来严谨，他推荐的法子，定有道理。”
可岭南的药铺里，黄芪多是本地所产的“南黄芪”，根细味淡。苏轼便托人往北方采买“北黄芪”——据说山西产的绵黄芪最佳，根如箭杆，断面呈金井玉栏，得太阴之精，补肺气而固表，升脾气而利水。等待药材的日子里，他试着用南黄芪煮粥，虽也有些回甘，却总觉力道不足，夜里仍渴醒数次。
一日午后，他在草庐前晒太阳，见一只老母鸡带着雏鸡啄食墙边的黄芪嫩叶，雏鸡吃得欢实，绒毛油光水滑。他忽然悟到：“草木有灵，需得顺应时节。黄芪春生苗，夏长叶，秋收根，冬藏精，我此刻用其叶，正如取未熟之果，自然效力不足。”便让仆役在院中辟出一块地，埋下南黄芪的种子：“且等来年，看它能否生根发芽，得此地之气。”
半月后，北黄芪终于送到。苏轼拆开油纸包，一股醇厚的药香扑面而来，如陈年的米酒，混着阳光的味道。他拿起一根细看，根须完整，皮黄肉白，断面的纹路如年轮般清晰。朝云笑道：“先生见了这药，眼里都有光了。”苏轼哈哈一笑：“这哪里是药？这是催我活下去的春信啊！”
第三回 初试粥香消燥渴，一瓯能抵万黄金
惊蛰那日，雷声隐隐，惠州的泥土里钻出新绿。苏轼按照钱勰的法子，亲自煮起黄芪粥。他先将黄芪用清水泡了半个时辰，待根须舒展，便放入砂锅中，加井水三升，大火煮沸后，改小火慢煎。药香渐渐弥漫开来，初时如远山含黛，带着一丝清苦；煎到一个时辰，苦尽甘来，竟有蜜般的甜香从锅盖缝里钻出来。
朝云在旁研墨，笑道：“先生煮药，倒比写词还认真。”苏轼头也不抬：“药如文，需字字斟酌。火大了则焦，火小了则力不足；时短则味浅，时长则味浊。”他守在炉边，不时用竹筷搅动锅底，见黄芪水渐渐变成琥珀色，便滤出药汁，再将淘洗干