“回去告诉你师父，这麻黄根，我按高价收，只是得告诉我怎么炮制。”

    丹增回到阿墩子村时，雪已经没过了脚踝。次仁罗布正在火塘边教几个老人辨认药材，见丹增回来，便让他讲讲丽江的事。丹增把药铺老板的话说了一遍，老藏医听完，沉默了半晌，才说：“汉文典籍是大路上的碑，记的是人人都能看见的；咱们的口传是小路上的脚印，只有走的人才能懂。”他拿起一根麻黄，递给围坐的老人，“就像这草，《四部医典》没写它，可咱们的爷爷的爷爷就用它，这比书上的字还真。”

    一个瞎眼的老阿妈摸着麻黄的茎秆，忽然说：“我小时候，我娘用麻黄根给我止过鼻血，她说这草是雪山的睫毛，能挡住往外流的‘红水’。”另一个赶马的汉子接话：“去年我在澜沧江摔断了腿，血流了一滩，就是次仁罗布用麻黄根和独一味敷好的，现在还能走山路。”

    丹增坐在角落里，看着大家你一言我一语，忽然觉得那些没写在书上的话，像火塘里的火星，一点一点聚起来，就能烧得很旺。他拿出桦树皮，把老阿妈和汉子的话都记了下来，还画了个睫毛的图案，旁边写着“麻黄根，止鼻血如挡红水”。

    夜深了，次仁罗布让丹增把麻黄茎和根分别装在不同的牦牛皮袋里，茎秆的袋子挂在向阳的墙上，根的袋子放在阴凉的墙角。“记住，”老藏医的声音混着雪粒打窗的声音，“药是活的，你对它用心，它就对你尽心。汉文书写不写它，没关系，雪山记着，咱们的手记着，口记着，就丢不了。”

    丹增望着窗外的雪，雪光映得碉楼里一片亮堂。他知道，上卷的故事还没写完，麻黄在藏药里的旅程，就像这雪山的四季，总有新的章节在风里生长。

    （上卷完）

    hai