张二郎的脸一下子涨红了：“你说什么浑话！休书都写了，哪有接回来的道理？”
新妇冷笑一声：“那你就别对着鸡汤发呆！我知道，我不如她能干活，不如她会伺候人，可我能给你生儿子，她能吗？”
这话像根针，扎在张二郎心上。他猛地放下碗，起身往后院走——他想看看那蘼芜，想知道阿蘅说的“见干见湿”到底是什么意思。
后院的蘼芜果然长得稀稀拉拉，叶片发黄，根部泡在水里，烂了好些。他蹲下身，想起阿蘅采蘼芜时的样子，指尖掐叶的力道，嘴角的专注，忽然觉得心里空落落的。他这才明白，他弃的不只是一个无所出的妇，是那个会在蘼芜丛里对他笑、会在寒夜里给她暖脚、会把他的喜好刻在心里的人。
斜晖从墙头上照进来，落在烂根的蘼芜上，像给这桩荒唐事，盖了个惨淡的印。张二郎摸着发黄的叶片，忽然听见前院新妇的咳嗽声，那声音尖锐，不像阿蘅的温吞，他皱了皱眉，却终究没说什么——路是他选的，哪怕错了，也得走下去。
第六回：山月照孤窑，蘼芜伴泪眠
阿蘅直到月上中天才回到破窑。竹篮里的蘼芜少了大半，许是跑的时候掉了，她没心思捡，就那么提着空了一半的篮子，踩着月光往回走。
破窑在山脚下的凹处，四壁漏风，只有一张破床，一口陶罐，是她全部的家当。她点亮松明，火光摇曳，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像个没根的魂。
她把剩下的蘼芜倒在地上，一片一片地捡，捡着捡着，眼泪又掉了下来。白天张二郎的话，新妇的笑，山径的风，都在脑子里打转，搅得她头痛。她想起母亲说的“蘼芜韧”，可她觉得自己一点也不韧，像片被风吹落的蘼芜叶，随时都会烂在泥里。
夜里，她把蘼芜叶铺在枕头上，辛香混着松烟味，呛得她睡不着。她望着窑顶的破洞，能看见月亮，月亮旁边有颗孤星，像她自己。她想起刚嫁过来时，张二郎说“以后我们盖瓦房，开两扇窗，一扇看月亮，一扇看后院的蘼芜”，那时的月亮，比现在圆多了。
后半夜，起了山风，吹得窑门“吱呀”作响。阿蘅裹紧单薄的被，浑身发抖，不是冷的，是怕的——她怕明天采蘼芜时遇见蛇，怕张二郎和新妇的孩子生下来，她连最后一点念想都没了，怕这漫漫长夜，永远没有天亮的时候。
她摸出白天从山上带回来的蘼芜花，蓝紫色的花瓣已经蔫了，却还留着点香。她把花贴在胸口，像抱着个小小的梦。梦里，她还是那个在张家后院种蘼芜的阿蘅，张二郎蹲在旁边，帮她扶苗，阳光落在两人身上，暖得像要化了。
可梦总会醒。天快亮时，她被冻醒了，胸口的蘼芜花早已干透，碎成了粉。她望着窗外的微光，慢慢坐起身——该去采蘼芜了，不管心里多疼，日子总得往下过，就像那草，被人踩了，被水淹了，第二天还是会冒出新的绿芽。
只是这绿芽里，藏着多少泪，大概只有山风知道。
第七回：故夫遣人赠，蘼芜拒不受
次日晌午，张家的丫鬟来了，提着个食盒，站在破窑门口，一脸不情愿的样子：“我家二爷让给你送来的。”
阿蘅正在晒蘼芜，闻言抬起头，手还在翻晒的草叶上，指尖的绿痕格外显眼：“什么？”
“米和肉，”丫鬟把食盒往地上一放，像是碰了什么脏东西，“二爷说……让你别再采蘼芜了，伤手。”
阿蘅看着食盒，红漆描金，是她从前在张家都没见过的好物件。她摇了摇头：“替我谢你家二爷，东西拿回去吧，我自己能换米。”
“你这人怎么回事？”丫鬟急了，“二爷好心好意，你别不识抬举！新妇说了，你若是不收，就是还惦记着二爷，想破坏我们家！”
阿蘅的脸一下子白了：“我没有。”她指着晒着的蘼芜，“我采这草，是为了活命，不是为了别的。你把东西拿走，不然……不然我就扔了。”
丫鬟见她态度坚决，撇了撇嘴，提起食盒就走，嘴里嘟囔着：“真是个傻子，放着好日子不过，偏要遭罪……”
食盒的影子消失在山径尽头，阿蘅才蹲下身，抱着晒热的蘼芜叶，眼泪又掉了下来。她不是不想要米和肉，是不能要。拿了他的东西，就真成了丫鬟说的“惦记”，她的自尊，已经被踩得够碎了，不能连最后这点骨气都丢了。
傍晚，她去镇上换米，路过张家的布店，看见张二郎站在柜台后，正给新妇挑花帕。新妇的肚子已经显怀了，被他扶着腰，笑得一脸得意。阿蘅赶紧低下头，加快脚步，竹篮里的蘼芜叶晃出声音，像在替她哭。
换完米往回走时，遇见个砍柴的老汉，老汉叹着气说：“张家新妇真娇贵，昨天想吃蘼芜饼，让张二郎翻遍了镇子都没找着，说要自己种，结果把后院的草全拔了，闹了笑话。”
阿蘅的心猛地一揪。蘼芜饼，是她的拿手活，从前张二郎总说“比镇上的糖糕还香”。她望着张家的方向，忽然觉得这世间的事，真