“阿……阿蘅？”他的声音有些发涩，眼神躲闪着，不敢看她的眼睛，只盯着她竹篮里的蘼芜，“你……采这个做什么？”
阿蘅低下头，指尖绞着裙角，声音细得像蚊子哼：“换米。”
空气僵了片刻，山风卷着蘼芜的香，绕着两人打旋。张二郎咳了一声，把食盒往身后藏了藏，像是怕她看见：“近来……还好？”
“还好。”阿蘅的指甲掐进掌心，掐出几个月牙痕。她想说“不好”，想说夜里冷得睡不着，想说采蘼芜时被蛇吓着，想说看见他和新妇时心里的疼，可话到嘴边，只剩这两个字。
张二郎的目光落在她的手上，那双手粗糙得像老树皮，指关节处还有道新疤，是前日砍柴时划的。他喉结动了动，想说什么，却被她抢先开口：“你……新妇还好？”
“嗯，”他点头，嘴角扯出点笑，却比哭还难看，“她……身子好，上个月请郎中看了，说……说有喜了。”
“哦。”阿蘅低下头，看着竹篮里的蘼芜，叶片上的露珠滚下来，滴在地上，洇出小小的湿痕。原来如此，他是来报喜的吗？报她这个被弃的妇，他如今得偿所愿了。
她忽然想起三年前，她也怀过一个孩子，却在秋收时累着了，没保住。那时张二郎抱着她哭，说“没关系，我们还年轻”，他娘却在门外骂“丧门星”。如今想来，那或许就是她被弃的开端，只是她傻，还以为能捂热人心。
第四回：蘼芜盈手泣，斜晖照泪痕
阿蘅没再说话，提起竹篮就要走。张二郎却上前一步，拦住了她：“阿蘅，我……”
“还有事吗？”她抬头看他，目光里的泪像要掉下来，却死死忍着——她不能在他面前哭，不能让他觉得她还念着他。
张二郎的目光落在她竹篮里的蘼芜上，那草堆得冒了尖，青嫩里透着股孤寒。他忽然说：“家里……后院的蘼芜，长得不好。新妇不会侍弄，总浇太多水，烂了好些根。”
阿蘅的心猛地一跳，像被什么撞了下。她想说“那草不能多浇水，得见干见湿”，想说“我种了三年，最懂它的性子”，可最终只是扯了扯嘴角：“她慢慢就会了。”
“我给你些米吧，”张二郎从怀里摸出个钱袋，塞到她手里，“不用再换了。”钱袋沉甸甸的，还带着他的体温。
阿蘅想把钱袋还给他，手指刚碰到布料，就像被烫到似的缩回来：“不用，我自己能换。”她提着竹篮，几乎是逃也似的往山坳走，脚步踉跄，裙角扫过路边的蘼芜，带起的香里，终于混进了她压抑的呜咽。
张二郎站在原地，看着她的背影消失在蘼芜丛里，手里的钱袋被捏得变了形。他望着她丢下的那片蘼芜叶——许是走得太急，从竹篮里掉出来的，叶片上沾着一滴泪，在斜晖里闪着光，像颗碎了的心。
阿蘅跑到山坳深处，再也忍不住，蹲在蘼芜丛里放声大哭。竹篮摔在地上，蘼芜撒了一地，她伸手去捡，却越捡越哭，眼泪落在叶片上，把那辛香都泡得发苦。她想起鱼玄机的诗“蘼芜盈手泣斜晖”，从前读不懂，此刻才明白，这盈手的蘼芜，哪是什么草，分明是一把把割心的刀，割得她鲜血淋漓。
斜晖渐渐沉了，把山径染成暗红。阿蘅坐在满地蘼芜里，哭得累了，就靠着树干发呆。手里还攥着几片蘼芜叶，叶汁把指尖染得发绿，像洗不掉的罪名——“无所出”，这三个字，终究成了她一辈子的烙印。
第五回：新妇疑旧影，故夫心暗惊
张二郎回到家时，新妇正在院里喂鸡。她穿着件水绿色的绸衫，见他进门，笑着迎上来：“去哪了？我炖了鸡汤，等你半天了。”
张二郎把食盒递给她，目光有些闪躲：“去镇上买了些酥饼。”
新妇接过食盒，却没立刻打开，反而盯着他的衣袖：“这是什么？”她伸手从他袖上拈下一片碎叶，青嫩里泛着白霜，“像是蘼芜叶。你去山边了？”
张二郎的心猛地一跳，含糊道：“路过，沾了点。”
新妇的眼神暗了暗，把碎叶丢在地上，用脚碾了碾：“那草贱得很，长在荒山野岭，看着青嫩，实则没什么用处。”她挽住他的胳膊，声音软下来，“我听婆婆说，从前……她就爱种这草？”
“嗯，”张二郎的喉结动了动，“她……也就这点能耐。”话虽如此，他却想起阿蘅蹲在院里种蘼芜的样子，阳光落在她发顶，像镀了层金，那时她哼着不成调的曲子，说“这草能驱蚊，夏天睡得安稳”。
新妇见他走神，轻轻掐了他一把：“想什么呢？是不是还念着她？”
“胡说什么，”张二郎回过神，勉强笑了笑，“都过去了。”
可晚饭时，他总觉得鸡汤里少了点什么。从前阿蘅炖鸡汤，总会放几片蘼芜叶，说“解腻”，那时他嫌怪味，如今喝着纯纯的鸡汤，却觉得寡淡得像白水。新妇看出他心不在焉，放下筷子：“你若是还惦记，不如把她接回来？反正我也快生了，正好让她伺候我。”