他点头。苏轼拿起笔，在纸上写下："濯濯翠茎满，愔愔清露涵。及其未花实，可以资筐篮。"写完，他对着药畦笑了——这些草木，不仅是他的慰藉，更是他的老师，用无声的生长，诉说着最朴素的真理。

    第五回：秋寒至草木衰，劚根时生愧心

    立冬前的一场寒风，把凤翔府的草木吹得瑟瑟发抖。苏轼的药畦里，川芎和白芷的叶片开始发黄，翠色的茎秆也染上了褐色，像老人脸上的皱纹。他站在药畦边，看着曾经生机勃勃的草木渐渐枯萎，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

    阿福拿着把小锄头，站在旁边问："先生，该挖川芎了吧？李郎中说，过了立冬，根就冻坏了。"苏轼点点头，却迟迟没让他动手。他蹲下身，抚摸着川芎枯萎的叶片，上面还留着被虫咬过的痕迹，那是夏天时，蚜虫留下的，他曾亲手捉过；还有片叶子缺了个角，是阿福不小心碰断的，后来竟又慢慢长圆了些。这些细微的痕迹，都藏着这半年来的时光，如今要亲手把它们挖出来，心里竟有些不舍。

    "再等等吧，让它们多晒几天太阳。"苏轼站起身，望着远处的秦岭，山上已经有了雪意。他想起春天时，这些川芎刚冒出芽，嫩得像翡翠；夏天时，它们舒展茎叶，把药畦遮得严严实实；秋天时，它们努力积蓄养分，让根茎变得饱满。这草木的一生，虽短暂，却活得认认真真，从不含糊。

    又过了三日，天气更冷了，夜里甚至结了薄冰。川芎的叶片彻底枯了，茎秆也蔫蔫地趴在地上。苏轼知道，不能再等了。他接过阿福手里的锄头，自己动手挖起来。锄头轻轻入土，没费多大劲就碰到了硬硬的东西——那是川芎的根茎。他小心翼翼地把土刨开，一颗褐色的、圆鼓鼓的根茎露了出来，上面还带着细密的须根，像个小小的拳头。

    "先生，这川芎长得真好，比药铺卖的还饱满！"阿福惊喜地叫道。苏轼拿起那颗川芎，放在手心掂了掂，沉甸甸的，断面是黄白色的，布满了细密的纹路，像朵没开的菊花——母亲说过，这样的川芎才是最好的，药性足，能顶得上三副普通的药。

    他继续挖着，一颗又一颗川芎被放进竹篮里，很快就堆了小半篮。白芷的根也挖出来了，长长的，像根白玉簪。看着竹篮里的药根，苏轼忽然觉得有些惭愧——这些草木，用一生的努力生长，最终却要被人挖出来入药，它们没有怨言，人却该心怀感激。

    阿福把挖好的川芎和白芷摊在院子里的竹席上晾晒，阳光照在上面，泛着褐色的光。苏轼坐在竹椅上，看着这些药根，想起它们从蜀道江南而来，在异乡的土地上生根、发芽、生长，最终成为治病救人的良药，而自己，空有一腔抱负，却只能在这小院里与草木为伴，不禁叹了口气。

    他提笔写下："秋节忽已老，苦寒非所堪。劚根取其实，对此微物惭。"写完，他把笔放下，走到竹席边，轻轻拂去川芎上的尘土。这些药根在阳光下静静躺着，仿佛在告诉他：不必惭愧，能尽其用，便是草木的本分；能坚守初心，便是人的本分。寒风穿过院子，带着淡淡的药香，苏轼望着远方，心里忽然亮堂了许多。

    hai