第六回：携药草赴前路，随宦辙续芳踪
元丰八年的春风，带着关辅的尘土气息，卷进凤翔府的庭院。苏轼接到调令，要移任汝州。收拾行装时，他特意让阿福把晾干的川芎、白芷根茎用绵纸仔细包好，又装了些新收的种子——这些从蜀道江南而来的草木，他要带它们继续上路。
"先生，带这些药草干啥？到了汝州，再种就是了。"阿福不解，背着行囊的手勒得发红。苏轼抚摸着纸包上的褶皱，那里还沾着凤翔的泥土："它们跟着我在关辅扎了根，也算有了情分。汝州的水土不知合不合它们的性子，带着种子，心里踏实。"
赴汝州的路，走了整整两个月。渡黄河时，船遇风浪，颠簸得厉害，同船有个老妇人晕船，吐得浑身发软。苏轼从行囊里取出些川芎粉末，用温水调了，让她服下："这药能行气和中，试试或许能好些。"半个时辰后，老妇人果然不吐了，拉着苏轼的手谢个不停："先生真是活菩萨！这是什么神药？"
"不过是蜀地来的川芎罢了。"苏轼指着岸边的芦苇，"它生在山里，却能解水上的晕，草木的灵性，比人想象的更宽。"老妇人不懂什么灵性，只把川芎当成救命符，小心翼翼地收了剩下的药末。
到了汝州，官舍的后院也有片荒地。苏轼亲手翻土，把带来的川芎、白芷种子撒了下去。春日的阳光暖洋洋的，新翻的泥土散发着腥气，他蹲在地里，看着种子入土的瞬间，忽然想起凤翔的药畦——那些曾让他心生惭愧的草木，如今成了他漂泊路上的牵挂。
夜里写家书给苏辙，他特意提了带药草赴任的事："芎藭随我至汝，芽已破土，翠色如新。念其生蜀道，经关辅，今又临汝水，虽辗转千里，芳甘未改。反观自身，贬谪数载，初心何曾稍移？"笔锋停在纸上，墨痕渐渐晕开，像极了川芎在土里蔓延的根须。
第七回：汝水畔新苗秀，借微物慰民心
汝州的夏日，比凤翔湿润。后院的川芎苗长得格外旺，翠茎挨挨挤挤，把畦面铺得像块绿绒毯。苏轼公务之余，总爱来药畦边坐坐，看蜻蜓停在白芷的花苞上，听蟋蟀在川芎根下鸣唱。官舍外的百姓渐渐知道，这位苏通判不仅会写诗，还懂药草，常有邻里抱着孩子来求诊，他从不推辞。
城西有个织锦的张婆，常年低头赶活，得了头痛病，发作时连针线都拿不住。苏轼看她舌苔发白，脉沉而紧，知道是风寒入络，取了自家种的川芎，配伍细辛、防风，让她煎汤外洗。"您这头痛是累出来的，气血淤在头颈，"他指着药畦，"这川芎能钻到经络里，把淤住的气理顺，洗时用热毛巾敷着，效果更好。"
张婆半信半疑地回去，三日后来谢，说头痛轻了大半，竟能织完一匹锦了。她带来块绣着蓝紫花纹的帕子，说是照着川芎花绣的："先生的药比药铺的灵，许是沾了您的仙气。"苏轼笑着收下帕子，指着药畦："是这草木本身有灵，我不过是借了它们的力。"
消息传开，来求药的人更多了。有产妇月子里受了寒，他用川芎配老鸡炖汤；有学子读书伤了神，他用川芎配薄荷泡茶。他总说："草木是天地的信使，能通人伦。你待它们诚，它们便肯尽力。"阿福在一旁记录药方，发现先生用川芎时，总不忘加些当地的草药——在汝州加茵陈，在黄州加芦根，像给异乡的草木找个"本地朋友"。
秋分那天，苏辙寄来和诗，笔迹里带着暖意："兄言芎藭性坚韧，弟观兄心更似之。江南白芷虽未亲见，想来亦如兄般，在异乡安好。草木有本心，宦途多辗转，唯守'芳甘'二字，便不惧风雨。"苏轼把诗稿贴在书房墙上，正对着窗外的药畦，风过时，纸页与叶片一同轻颤，像在低声唱和。
他忽然明白，那些让他"惭"的草木，原是在教他谦卑——人纵有经天纬地之才，终不如草木活得纯粹：不争不抢，却能在每个角落散发芬芳；不怨不艾，却能在辗转中滋养众生。
第八回：贬黄州药畦续，风雪里见真如
绍圣元年的寒冬，贬谪的诏书像块冰，砸在苏轼心头——他要被贬往黄州，那是长江边的蛮荒之地。收拾行装时，风雪正紧，官舍后院的川芎已收了根，他让阿福把种子装在贴身的布袋里，指尖触到冰凉的种子，忽然想起母亲当年塞给他药包的温度。
赴黄州的路，比赴汝州更艰险。长江的风浪比黄河更烈，船行至九江时，阿福染了风寒，高烧不退，说胡话时总喊"川芎"。苏轼解开布袋，取出些川芎根茎，用雪水煮沸，又撕了块贴身的衣料蘸药汁，反复擦拭阿福的额头、手心。药香混着汗味，在摇晃的船舱里弥漫，竟压过了江水的腥气。
三日后，阿福的烧退了，望着苏轼布满红血丝的眼睛，哽咽道："先生，这川芎真是救命的药。"苏轼笑了，眼角的皱纹里还凝着霜："不是药救了你，是它教我们熬——熬得过风雪，就能见着春阳。"他望着舱外翻涌的江浪，布袋里的种子仿佛在发烫，像团小小的火苗。
到了黄州，寄居在临皋亭，简陋的住处连个像样的院子都没有。苏轼在窗下辟了片巴