陈凡的左眼（数学之眼）闪了一下：“萧九……量子态概率分布……错误率0.03%……可接受。”
右眼（文学之眼）却涌出更多的情感画面，画面里出现萧九的各种样子：
在数学界抓老鼠（虽然没抓到）、在文学界炸毛、在他肩膀上睡觉……
“猫……”陈凡的右半边脸露出温柔的表情，“会暖的……”
左半边脸立刻冰冷：“哺乳动物，恒温，自然散热，物理规律。”
萧九听得快疯了：“他在自己跟自己吵架！”
冷轩推了推眼镜，推理之心全力分析：“不是吵架，是两种思维模式在争夺控制权。数学思维在尝试用数据定义一切，文学思维在用情感感受一切。但萧九，你既是数据又是情感——量子机械猫，所以他对你的认知最混乱。”
林默突然往前走了一步。
“陈凡，”林默说，“你还记得我的诗吗？你曾经说过，我的诗‘公式化得令人尴尬’。”
陈凡的左眼滚过一行公式：“林默，诗歌创作，意象密度=3.7/行，情感饱和度=62%，及格线以下。”
右眼却映出一幅画面：在某次冒险后，林默偷偷写诗被陈凡发现，陈凡其实看了，看完后嘴角微微动了一下——那个微小的、几乎看不见的笑。
“那首诗……”陈凡的右半边脸说，“其实……不差。”
左半边脸立刻反驳：“缺乏原创性，模仿痕迹明显，评分c-。”
林默笑了，笑得很复杂：“对，就是这样。你总是这样，用数学打分来掩饰真实的感受。但现在掩饰不了了吧？”
陈凡的身体又开始发抖。
两股力量的对抗更激烈了。
几何锁链上开始长出玫瑰——数学法则上开出了文学之花。
情感烟花里开始浮现公式——感性意象被理性定义了。
但这不意味着融合，意味着更深的混乱。
陈凡跪倒，双手抱头，喉咙里发出野兽般的低吼。
“太多了……”他嘶哑地说，“太多了……停不下来……”
“什么太多了？”冷轩问。
“记忆……情感……所有我压住的东西……”
陈凡抬起头，左眼流公式泪，右眼流真正的眼泪，“它们在往外涌……我堵不住了……”
话音刚落，陈凡体内爆发出更强烈的光芒。
光芒中，浮现出画面。
第一个画面：童年。
一个狭窄的房间，墙壁上贴满了数学公式。
小小的陈凡坐在桌前，桌上堆着厚厚的习题集。窗外有孩子在笑，在跑，在玩。
父亲的声音从画外传来：“别看了，那些玩闹没意义。数学才是永恒的。”
小陈凡转头看窗外，眼神渴望，但很快转回头，继续做题。
画面外响起陈凡现在的声音（年轻的、脆弱的）：“我想出去……”
父亲的声音：“做完这一百道题。”
“做完了呢？”
“还有下一百道。”
小陈凡不说话了，低头，笔尖在纸上划出沙沙声。
一滴眼泪掉在习题集上，晕开了刚写好的“解”字。
画面破碎。
萧九看得心里发堵：“他爹这么狠？”
冷轩沉默：“用数学逃避情感的人，往往从小就被告知情感是弱点。”
第二个画面：少年。
教室里，陈凡站在黑板前，正在讲解一道竞赛题。他的解题方法精妙绝伦，老师都在点头。同学们的眼神里，有敬佩，也有疏远。
下课后，陈凡一个人坐在座位上，看着窗外。几个同学在不远处说笑，没人来叫他。
一个女生走过来，犹豫了一下，还是开口：“陈凡，周末我们去看电影，你要不要……”
“我有竞赛要准备。”陈凡头也不回。
女生站了一会儿，走了。
画面外响起陈凡的声音（平静的、无波的）：“人际关系是低效的。投入产出比太低。”
但画面里，陈凡看着女生离开的背影，手指在桌上无意识地画着什么——后来看清了，是那个女生的名字首字母，但很快被他擦掉。
画面破碎。
林默叹气：“他连青春期的萌动都用数学否定了。”
第三个画面：青年。
实验室里，陈凡在写论文。电脑屏幕上满是公式和图表。夜深了，整栋楼只有他的灯还亮着。
手机响了，是母亲。
陈凡接起来：“妈。”
母亲的声音（温柔的、疲惫的）：“小凡，还在忙吗？注意身体啊。”
“嗯。”
“你爸他……今天又念叨你了，说你半年没回家了。”
“课题忙。”
沉默。
母亲轻声说：“小凡，妈知道你压力大。