眼睛是镜子。
陈凡看着苏夜离的眼睛，在那深褐色的瞳孔里，他看见了自己的倒影——一个小小的、有些慌张的自己。
桃花瓣还停在半空，像是凝固在琥珀里的时间切片，一切都静止了，只有视线在流动。
那温柔的女声还在继续，像是从很远的地方传来，又像是从自己心里冒出来的：
“爱是看见。”
“看见对方的全部，不只是美好，还有脆弱、缺陷、不敢示人的角落。”
“看见，然后接纳。”
苏夜离的睫毛颤了一下，那片停在睫毛上的桃花瓣终于飘落，擦过她的脸颊，掉在地上。
时间重新开始流动。
满天的桃花瓣继续飘洒，音乐重新响起——不是刚才那种大合唱，是轻柔的、若有若无的琴箫合奏，调子很熟，是《凤求凰》的后半段：
“凤飞翱翔兮，四海求凰。”
“无奈佳人兮，不在东墙……”
陈凡发现自己还握着苏夜离的手。
她的手心很热，热得有些烫。
他想松开，但手指像是有了自己的意识，不肯放开。
不光是不肯放开——握得更紧了。
“我……”陈凡开口，声音有点哑，“我们得往前走。”
苏夜离点点头，脸还是红的，但眼神清亮了些：“嗯，走。”
两人并肩向前，脚步踩在厚厚的桃花瓣上，软软的，像是踩在云上。
每走一步，脚下就发出“沙沙”的轻响，还有甜腻的桃花香，一阵阵往鼻子里钻。
冷轩跟在他们后面，边走边分析：“环境中的情感浓度正在升高。心跳、呼吸、皮肤温度都在变化……这是典型的情感共鸣现象。”
林默倒是很兴奋，边走边在笔记本上写：“爱如桃花，开时烂漫，落时凄美……不对，太俗了。爱如……爱如……”
萧九就没那么多想法了，它在桃花瓣里打滚，身上沾满了粉色的花瓣：“喵！这地方真舒服！就是香味太浓了，闻多了头晕。”
桃林深处，景象开始变化。
不再是简单的桃树和花瓣，开始出现一些……场景。
像是立体的画，又像是真实的空间切片，嵌在桃林里。
第一个场景在左手边：一个小院，竹篱笆，井台边，一对年轻男女正在打水。
女孩十六七岁，扎着双丫髻，男孩也是差不多的年纪，穿着粗布衣服。
男孩把水桶从井里提上来，女孩伸手去接，两人的手指碰了一下，又迅速分开，脸都红了。
没有声音，但能“听”到那种青涩的、小心翼翼的心跳声。
陈凡停住脚步。
他认出来了——那是《诗经》里的《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。
不是文字，是文字化成的场景，活生生的，在眼前演。
苏夜离也看着，轻声说：“这是……初恋？”
话音刚落，场景变了。
男孩女孩长大了些，约莫二十出头。
男孩要出征，女孩送到村口，塞给他一个香囊。
男孩紧紧抱住女孩，抱了很久，然后转身，头也不回地走了。
女孩站在原地，一直望，望到人影变成小黑点，望到天黑。
是《古诗十九首》里的，“行行重行行，与君生别离”。那种离别的痛，隔着场景都能感觉到。
第三个场景紧接着出现：男孩成了老兵，拖着伤腿回来，女孩已经成了妇人，在院子里纺线。
两人对视，没有说话，只是看着，看着，然后妇人放下纺车，走过去，扶住老兵，眼泪无声地流。
是杜甫的《新婚别》，“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望”。
三个场景连在一起，像是一段完整的人生——相识、离别、重逢。
没有轰轰烈烈，就是普通人的爱，在战乱年代的缝隙里，顽强地生长。
陈凡感觉心里某处被触动了。
他想起了自己的父母——也是普通人，也是在那样的年代里，相爱，相守，然后……早早离开。
“爱是……”他喃喃道，“是坚持？”
那个温柔的女声又响起了，这次带着笑意：
“爱有很多种。”
“这是家国之爱下的儿女私情——有克制，有牺牲，有等待，有重逢。”
“但这只是爱的一种模子。”
场景散去。
桃林继续延伸。
前方出现了第二个场景区。
这次不是小院了，是一座华丽的宫殿，灯火通明。一个皇帝打扮的男人，抱着一个昏迷的女人，坐在台阶上，仰天长哭。
周围跪满了大臣、宫女，但皇帝眼里只有怀里的女人。
是唐玄宗和杨贵妃，“