“我有病，”
黛玉说，“书里写我‘从会吃饭时便吃药’。这病是什么？是肺痨？是心病？是‘与这个世界格格不入’的病？”
她盯着陈凡：“你的《归墟令》里，有没有‘病’？”
这个问题很刁钻。
《归墟令》讲的是虚无与可能性，表面上看跟“病”没关系。
但陈凡听懂了。
黛玉在问：你的哲学里，有没有给“缺陷”、“痛苦”、“不完美”留位置？还是只是一味地讲“可能性”、“新生”、“希望”，变成廉价的鸡汤？
陈凡沉默了很久。
久到苏夜离以为他答不上来，想替他开口。
但陈凡抬手制止了。
他走到书桌前，也拿起笔，在一张空白纸上写。
不是写诗，是画图。
画了一个数学函数图像——正弦曲线，波峰波谷起伏。
然后在波峰处标上“生”，波谷处标上“死”，上升段标上“希望”，下降段标上“绝望”。
画完后，他说：“这是最简单的生命模型。有起有落，有生有死。”
黛玉看着图：“所以病在哪儿？”
陈凡在曲线的某个位置，点了一个黑点。
不是波谷，是波峰附近——在应该向上的地方，突然出现一个凹陷。
“病在这儿，”陈凡说，“不是低谷，是‘本该高峰却出现凹陷’。是‘在应该快乐的时候快乐不起来’，是‘在应该健康的时候生病’，是‘在应该相爱的时候互相伤害’。”
他看向黛玉：“你的病，不是肺痨，是这个黑点——是命运曲线上的异常值。但这个异常值，恰恰让你成为你。如果宝玉是标准的正弦曲线，起起落落但规律，那你就是带异常值的曲线。异常值破坏了美感，但增加了独特性。”
黛玉的手抖了一下。
她看着那个黑点，看了很久。
然后她轻声说：“所以……病不是需要治愈的缺陷，是……身份特征？”
“是存在方式，”
陈凡说，“归墟中孕育的万种可能性，不是万种完美可能性，是万种‘各有各的异常值’的可能性。你的病，宝钗的冷，宝玉的痴，凤姐的狠——都是异常值。但这些异常值，构成了《红楼梦》的丰富。”
黛玉放下纸。
她走到窗边，看着外面的竹子。
“第二问，”她说，“你也答了。”
声音里有一丝不易察觉的松动。
陈凡刚松口气，黛玉忽然转身：
“但还有第三问。”
“这一问，不在我这里。”
“在‘那边’。”
她指向院子外。
陈凡顺着她指的方向看，看到宝玉站在潇湘馆的月亮门口，朝这边招手。
宝玉脸上带着笑，但那笑底下有种不安。
他身后，宝钗、王熙凤，还有其他一些角色——探春、惜春、李纨——都聚过来了。
黛玉说：“第三问，是整个园子要问你。”
“问我什么？”
“问你……”黛玉顿了顿，说出一个让陈凡心头一沉的问题：
“如果这一切终将归于‘白茫茫大地真干净’，那这园子里的悲欢离合，还有必要发生么？”
“如果结局已经注定是悲剧，过程还有意义么？”
“如果爱了终要散，聚了终要离，笑了终要哭，那还不如一开始就不要爱，不要聚，不要笑——至少不会痛。”
“你的《归墟令》说‘念续无穷’，但如果‘念’带来的都是痛苦，为什么要让它‘续’？”
“陈凡，请你回答——”
“在知道终局的前提下，如何活？”
问题抛出来，整个潇湘馆都安静了。
连竹叶都不沙沙响了，像在等答案。
所有“人”都看着陈凡——宝玉眼神急切，宝钗眼神审视，王熙凤眼神玩味，黛玉眼神……期待又害怕。
苏夜离握紧了陈凡的手。她的手心全是汗。
冷轩在疯狂计算，眼镜片上瀑布般流淌着逻辑推演，但越推演越乱——这是个价值问题，不是逻辑问题。
林默在喃喃自语：“诗不能回答这个……诗只能呈现这个……”
萧九的量子眼在闪烁：“喵……多重世界诠释……每个选择分岔出不同宇宙……但在这个园子里，所有分岔都指向同一个结局……这是宿命场！”
陈凡感觉到，文之道心在剧烈震颤。
这个问题触及了修真最深的层面——修真是为了超越，但如果超越的尽头是虚无，那修真还有什么意义？
但他突然想起在数学界的一段经历。
那时他证明了一个极其复杂的定理，证明过程用了三百页纸。证明完后，他问导师：“这个定理很美，但它能用来做什么？”