苏夜离眼睛红了。
她懂黛玉在问什么——这是在问：如果一切都归于遗忘，曾经的存在还有意义吗？
林默在发抖。
诗人最怕这个——怕自己写的一切，最终无人读，无人懂，像沉入海底的石子。
萧九的猫毛又竖起来了：“喵……观测者效应……没有观测者，波函数还坍缩么……”
陈凡闭上眼睛。
文之道心全力运转。
他不是在应付考试，是在认真思考这个问题——这个问题他也怕，所有人都怕。
几秒钟后，他睁开眼。
“还在。”他说。
“证据呢？”黛玉问。
“证据就是，你刚才写的这句诗。”
黛玉一愣。
陈凡指着纸上那行字：“‘他年葬侬知是谁’——你在写这句的时候，已经预设了一个场景：未来某天，你死了，有人来葬你。但那个人是谁，你不知道。这个预设里包含了一个更深的前提：你相信‘死亡会被见证’。”
“哪怕见证者是个陌生人？”
黛玉问。
“哪怕见证者是时间本身，”
陈凡说，“你写这句诗，就是在对时间说：‘记住，这里有过一个葬花的人。’时间可能听不懂人话，但诗不是人话，诗是……是存在本身的密码。”
他走到桌边，也拿起笔，在黛玉那行诗下面，续写了一行：
“时间葬尽葬花人，诗句葬时间。”
字迹不是毛笔字，是道心之光凝聚的字，闪着淡淡的银白色。
黛玉看着这行字，看了很久。
然后她笑了。
不是开心的笑，是那种“终于有人懂”的苦涩的笑。
“你比宝玉懂，”
她说，“宝玉只会跟着我哭，说‘妹妹不要这么说’。但他不懂，我哭的不是自己要死，是‘死会抹去一切痕迹’这个可能性。”
她把笔放下：“第一问，你答得尚可。”
“还有第二问？”陈凡问。
“随我来。”
黛玉走出亭子，沿着水边继续走。
五人跟上。
陈凡注意到，园子里的其他“人”开始靠近了。
宝钗已经不再扑蝴蝶，站在远处的桥上往这边看。
宝玉也从回廊那边走过来，眼神好奇。
王熙凤在更远的楼阁上，凭栏远眺。
他们在围观这场“答辩”。
第二站到了。
是一片竹林，林中有个简单的院子，门上题着“潇湘馆”。
黛玉自己的住处。
院子里种着湘妃竹，竹子上有斑斑泪痕——真的是泪痕的形状，在竹竿上凝结成深色的斑点。
风吹过，竹叶沙沙响，那声音听起来像叹息。
黛玉推开房门。
屋里陈设简单：一张书桌，一个书架，一张琴，一张床。
书桌上摊着很多纸，纸上写满了字。
有些字被墨涂掉了，有些纸被撕碎了又粘起来。
黛玉走到书桌前，拿起一张撕碎后粘好的纸。
纸上是一首诗，陈凡认得——那是《葬花吟》的初稿，跟最终版本有些字句不同。
“我写诗，”黛玉说，“总是写了撕，撕了写。总觉得词不达意，总觉得说的不是心里真正想说的。”
她看向陈凡：“你的《归墟令》，写得很顺畅么？有没有那种……话到嘴边，却找不到合适字的时刻？”
陈凡老实回答：“有。写‘空非无，孕万种’那句时，我换了七个字。最初是‘空非虚，藏万有’，但觉得太实；改成‘空非寂，含万机’，又太玄；最后才定了‘孕万种’，取‘孕育’的动态感。”
黛玉点头：“那你觉得，为什么会有这种‘词不达意’？”
苏夜离小声说：“因为情感比语言丰富……”
黛玉摇头：“不是。”
她看着陈凡：“你说。”
陈凡想了想，道心给出答案：“因为语言是公共的，情感是私人的。你要用公共工具表达私人体验，必然有损耗。就像用标准尺子量不规则的物体，总有量不到的地方。”
“那怎么办？”
黛玉追问，“明知有损耗，还写么？”
“写，”陈凡说，“因为不写，连那‘能表达的部分’也丢失了。写，至少能保住一部分。而且……”
他顿了顿：“而且在写的过程中，语言本身会被拉伸、变形，生出新的可能性。你找不到完全合适的字，就创造近似字；近似字不够，就打破格律；格律打破了，就形成新的格律。《葬花吟》的凄美，部分就来自那种‘语言在情感压力下的变形’。”
黛玉的眼睛亮了。
她拿起另一张纸——这张纸上写满了“病”字，各种写法，各种大小，密