光芒交织，在林默面前组成了一面“墙”——不是真的墙，是由无数诗句碎片拼成的墙，墙上全是字，密密麻麻，像暴雨打在窗户上。
墙的中心，出现了一个人影。
不是刚才画面里那个少年，是一个更抽象的人影：
由断裂的线条组成，没有五官，没有细节，只有轮廓。
这个人影在墙上移动，动作很慢，很僵硬，像提线木偶。
人影走到墙的中央，停住，然后……转过身，面向林默。
虽然没有眼睛，但林默感觉它在看自己。
人影抬起手——那手也是由断裂的线条组成的——指了指墙上的某处。
林默顺着它指的方向看去。
那里有一块特别复杂的碎片，上面不是诗句，是数学公式。
他认出来了，那是线性代数里的矩阵公式，一个3x3的矩阵：
begin{bmatrix}
a_{11} & a_{12} & a_{13
a_{21} & a_{22} & a_{23}
a_{31} & a_{32} & a_{33}
end{bmatrix}
但矩阵里的每个元素，都不是数字，是汉字。
仔细看，是那些诗句碎片里的字：“镜”“碎”“孤”“独”“雨”“窗”“黄昏”……
人影又指向另一处。
另一块碎片上也有矩阵，这次是4x4的，元素也是汉字。
再一处，5x5的矩阵。
再一处，不规则矩阵。
整个墙上，有几十个矩阵，大小不一，形状各异，但都是用诗句碎片里的汉字作为元素的。
人影放下手，面向林默，一动不动。
好像在等什么。
“矩阵排列……”
林默喃喃道，“现代诗中的矩阵排列……这就是这一关的核心？”
陈凡也看出来了：“这些矩阵不是随机的。每个矩阵的行和列，都对应某种排列规则。你看那个3x3的矩阵，第一行是‘镜’‘碎’‘孤’，第二行是‘独’‘雨’‘窗’，第三行是‘黄’‘昏’‘空’。这可能是按意象类别排列的——第一行是‘自我意象’，第二行是‘自然意象’，第三行是‘时间意象’。”
“但为什么是矩阵？”
林默问，“诗和矩阵有什么关系？”
“也许，”苏夜离说，“矩阵是一种结构。现代诗虽然看起来破碎、无序，但内里需要某种结构来支撑，否则就真的只是一堆碎片了。这个结构可以是情绪的流动，可以是意象的呼应，也可以是……数学上的排列。”
林默走到那面墙前，仔细看那些矩阵。
他本身就是数学研究者，对矩阵理论很熟。
他很快发现，这些矩阵确实不是随机的。
“这个4x4矩阵，”
他指着一个说，“你们看，它的行列式如果按某种方式计算，会得到一个数值。这个数值……如果我猜得没错，对应的是这首诗的‘情感强度’。”
他手指在虚空中划动，计算着。瞳孔里的数字符号刷新得更快了。
“设每个汉字的情感值为一个变量，那么矩阵运算的结果，就是整首诗的情感表达式。”他越说越快，像在自言自语，“现代诗的破碎，其实是一种‘解构’，把完整的意象解构成元素；而矩阵排列，是一种‘重构’，把元素按照数学规则重新组合，产生新的意义……”
他停住，转头看向墙上那个人影。
“这就是你的意思吗？”
他问，“让我用数学来重构诗意？让我用理性来拯救感性？”
人影没有回答，只是静静站着。
但墙上的矩阵开始变化。
那些汉字元素开始移动，从一个矩阵跳到另一个矩阵，重新排列。
矩阵的形状也在变，有的从方形变成菱形，有的分裂成两个小矩阵，有的和其他矩阵合并。
整个墙，变成了一场动态的、由汉字和矩阵组成的舞蹈。
林默看着这场舞蹈，眼睛越来越亮。
“我明白了。”
他说，“现代诗不是真的‘破碎’，它是一种更高维度的‘完整’。传统的诗是线性结构，一句接一句；现代诗是网状结构，意象之间有多重连接。这种网状结构，用矩阵来表示是最合适的——矩阵可以描述任意维度之间的关系。”
他伸出手，在空中划出一个矩阵的轮廓。
“如果我把‘孤独’设为第一行第一列，‘镜子’设为第一行第二列，‘破碎’设为第一行第三列……那么它们之间的关系，就可以用矩阵的运算规则来描述。”
他的手指划过的地方，留下了淡淡的光痕。
光痕组成了一个虚拟的矩阵框架，框架里开始自动填充汉字