“镜子说：你不完整”
“我问镜子：完整是什么？”
“镜子碎了”
碎片越来越多，把林默围在中间。
它们旋转，组合，分离，再组合，像在演绎一首破碎的舞。
舞的中心是林默，他站在那里，一动不动，脸色越来越白，呼吸越来越急。
“这些诗……我都忘了。”
他喃喃道，“我以为我忘了。但它们……都记得。”
“它们不是诗，”
陈凡说，“是你的情感印记。你当年写诗时投入的情感，被文学界记录了，现在以这种方式回放给你看。”
“为什么？”
林默的声音有点发抖，“为什么要回放？为了嘲笑我？为了告诉我，我当年多么幼稚？”
“不，”苏夜离摇头，“是为了让你面对。散文领域让我面对记忆，现代诗领域让你面对……诗意。那些被压抑的诗意，那些被否定的感受。”
一块特别大的红色碎片飘过来，停在林默正前方。
这块碎片上不是诗句，是一幅画面——用文字组成的画面：
一个瘦弱的少年，坐在图书馆的角落，趴在一张破旧的木桌上，用铅笔在作业本背面写字。
窗外是黄昏的光，光里有灰尘在飞舞。
少年的背影很孤单，像整个世界都离他很远。
画面下方有一行小字：
“那个写诗的少年，后来去了哪里？”
林默看着这幅画面，眼睛红了。
“他……”他张了张嘴，没说完。
画面变了。
少年长大了，成了现在的林默。
他不再写诗，只研究数学。
他用数字和公式构建世界，用逻辑和理性解释一切。
他把情感藏在很深的地方，深到连自己都忘了。
画面下方出现新的文字：
“他把自己装进了一个叫做‘理性’的盒子，盒子上写着：‘禁止抒情’。”
林默猛地转身，不想再看。
但碎片跟着他转。更多的画面出现：
他熬夜解数学题，桌上堆满了草稿纸。
他一个人在实验室待到深夜，只有仪器的指示灯陪着他。
他参加学术会议，和同行讨论高深的理论，但从不谈论自己。
他独居的公寓，干净，整洁，但空荡荡的，像没人住过。
每一幅画面都配着一行字：
“他把诗烧了，但灰烬还在心里。”
“他以为理性可以填补所有的裂缝。”
“但裂缝在夜里会说话。”
“说：我还在！”
“够了！”林默突然喊道，声音很大，把自己都吓了一跳。
碎片停住了，悬浮在半空，不再靠近，但也不离开。
它们静静地围着林默，像一群沉默的观众，等着看他的反应。
萧九想冲进去，被陈凡拦住了。
“让他自己处理。”
陈凡低声说，“这是他的领域，他的考验。”
林默喘着气，胸口起伏。他看着那些碎片，看着那些画面，看着那个十三岁的自己。
“我……”
他开口，声音又低下来，“我不知道……我不知道他还活着。”
“谁？”苏夜离问。
“那个写诗的我。”
林默说，“我以为他死了。被我爸烧死了，被我自己杀死了。我把所有的精力都用来学数学，用来证明自己不是‘那个写诗的怪孩子’，证明我是有用的，是聪明的，是……理性的。”
他苦笑：“但我忘了，理性杀不死诗意。它只是把它埋起来，埋得很深。深到平时感觉不到，但夜深人静的时候，它会从土里伸出手，挠你的心。”
一块特别小的黑色碎片飘过来，飘到林默眼前。
这块碎片上没有画面，只有一行字，字很小，但很清晰：
“救救我。”
林默盯着这三个字，愣住了。
“救救我？”
他重复，“谁在求救？”
碎片轻轻旋转，转到另一面。
这一面还是那行字，但这次下面多了一行：
“那个被你埋葬的少年，在黑暗里说：救救我。”
林默的手开始颤抖。不是轻微的抖，是控制不住地抖。
他握紧拳头，指甲掐进掌心，想用疼痛让自己冷静，但没用。
“我怎么救你？”
他对着碎片说，声音里有一种他自己都没察觉的哀求，“我都不知道你在哪里。我连自己都救不了。”
所有的碎片突然同时震动，发出嗡嗡的声音。
声音很轻，但频率很高，像无数只蚊子在耳边飞。
震动越来越强，碎片开始发光，各种颜色的