林默盯着脚下那句诗，看了足足三分钟。
“我在镜中看见自己，但镜子碎了。”
这行字不是印刷体，是手写的，笔迹潦草，像用蘸着墨的树枝匆匆划出来的。
每个字的笔画都有毛边，边缘有细小的裂纹向外蔓延，像真的镜子裂开一样。
萧九凑过来，用爪子碰了碰那个“碎”字。
它的爪子刚碰到字，那个字就真的碎了——不是消失，是炸开成几十个更小的碎片，每个碎片都是一个单独的字：“裂”“破”“分”“散”“离”……
这些碎片在空中飘了一会儿，然后又重新拼回“碎”字，但拼得不完美，字中间多了一道缝。
“这地方……好诡异。”
萧九缩回爪子，“本喵感觉，这里的每一样东西都很‘脆’，一碰就碎。”
苏夜离蹲下来，仔细看那行诗。
她的散文之心还在微微发热，让她对这个领域有一种敏锐的感知。
“这不是普通的诗，”
她说，“这是‘意象碎片’。现代诗的特点就是把完整的意象打碎，然后用碎片重新组合，产生新的意义。”
她伸出手，但不是去碰字，而是悬在字的上方，感受着什么。
“这句诗里……有情绪。”
她闭上眼睛，“孤独。很深的孤独。不是被遗弃的那种孤独，是……自己把自己弄丢了的那种孤独。镜子碎了，所以看不到完整的自己，只能看到碎片。”
林默的身体轻轻抖了一下。
陈凡注意到这个细节，走到他身边：“林默，你还好吗？”
林默没说话。
他的眼睛还在盯着那些字，但眼神已经不对了——不是在观察，是在回忆，在挣扎。他瞳孔里的数字符号刷新得越来越快，像电脑处理器过载一样。
“我……”
他开口，声音很干，“我写过这首诗。”
这话一出，所有人都愣了。
“你写过？”
冷轩皱眉，“什么时候？”
“很久以前。”
林默的声音很轻，轻得像怕吵醒什么，“十三岁。我上初中二年级的时候。”
他慢慢蹲下来，蹲在那行诗旁边，伸出手，手指悬在字的上方，但没有碰。他的手指在微微颤抖。
“那时候我……很内向。”
他说，每个字都说得很艰难，“没什么朋友。每天都泡在图书馆里，看数学书，也看诗集。看多了，就想自己也写。”
“我写了一本诗集，手写的，用作业本的反面写的。写了三十多首。这句……是我第一首诗的最后一句。”
他抬起头，看着这片破碎的天地：“那时候我觉得，世界就是这样——破碎的，不完整的。我也是破碎的，不完整的。所以我写了那样的诗。”
“那本诗集呢？”
苏夜离轻声问。
“烧了。”
林默说，“被我爸发现的。他说，男孩子写什么诗，数学题做完了吗？他就把本子抢过去，扔进了炉子里。”
他说这话时，声音很平静，但平静底下有东西在裂开，像冰面下的暗流。
陈凡想起核心设计里关于林默的设定：破碎自怜。
原来这不只是一种性格倾向，是有具体来源的——那个十三岁的少年，把自己的感受写成诗，然后诗被烧了，连同那种感受一起被否定了。
“所以，”陈凡说，“这个现代诗领域，是你的‘诗魂’的具现化？那些被压抑、被否定的诗意，在这里变成了一个领域？”
“可能吧。”
林默站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“但我不确定。我不确定这是我创造的，还是……它本来就存在，只是感应到了我，所以变成了适合我的样子。”
正说着，天空中一块紫色的碎片突然掉下来。
不是坠落，是飘落，像一片很重的羽毛。
它飘到林默面前，悬浮在那儿，碎片表面浮现出文字：
“十三岁的黄昏，我在图书馆的角落”
林默盯着这行字，脸色发白。
另一块蓝色的碎片飘过来，停在紫色碎片旁边：
“窗外的梧桐叶，一片片落下”
第三块灰色的碎片：
“像时间的碎片，堆积成孤独的厚度”
三块碎片拼在一起，组成了一首诗的片段。
林默往后退了一步，像被什么东西烫到了。
“这是我写的第二首诗，”
他说，“《黄昏的图书馆》。”
更多的碎片开始从天空飘落，不是随机地飘，是有目的地飘向林默。
每一块碎片上都浮现出诗句，都是他十三岁时写的诗：
“雨水在玻璃上划出伤痕”
“我在伤痕里看见模