特勤九科科长办公室的窗户映着八月正午的强光，将温羽凡案头的《人员效能评估报告》照得透亮。
报告第三章节用荧光黄标出的数据刺得人眼疼：男性职员中 60岁以上未达内劲境者 17人，女性 55岁以上未达内劲境者 12人，他们的考勤记录在任务响应率栏里，都蒙着层灰扑扑的光。
“师傅，退休政策公示后，器材库的老王在楼下哭了。”戴云华推门而入时，素银袖扣在门框上撞出轻响，“他说自己还差三个月就满 60，能不能通融到生日再办手续。”
温羽凡放下红笔，笔尖在“王建军，59岁，器械维护员，内劲未突破”的名字上停顿：“去财务科拿他的退休金核算单。”声音沉进办公桌的木纹里，“按最高标准算，加上二十年工龄的特殊津贴，够在京郊买套带电梯的两居室。”
走廊里的啜泣声断断续续，像被风揉碎的纸片。
温羽凡走出办公室时，正看见老王攥着公示单的手在发抖。
A4纸上“强制退休”四个黑体字像烙铁，烫得他指节发白，工装裤口袋里掉出枚生锈的扳手——上个月他还顶着烈日，把老陈抛锚的皮卡从四环拖回车库。
“我还能修车……”老王的喉结滚得像卡壳的齿轮，指腹摩挲着公示墙新贴的政策解读：
男性满 60周岁、女性满 55周岁，且内劲等级停滞三年以上者启动强制退休流程，退休金按在职全额工资 120%发放，医疗保障终身延续。
温羽凡弯腰捡起扳手，金属凉意顺着掌心蔓延。
这把工具的棱角被岁月磨得圆润，却仍能看清“1998”的刻痕。
“上个月你修皮卡的工时，财务科已经补进了退休津贴。”温羽凡把核算单递过去，指腹点过“额外补助：元”的字样，“这是给技术骨干的特别奖金。”
老王突然抬头，浑浊的眼睛里爆出光：“我不是要奖金……”
“我知道你要什么。”温羽凡的目光掠过公示墙下排队的身影，有人正对着“退休人员再聘通道”的通知拍照，“器材库缺个技术顾问，时薪 200元，干不干？”
扳手突然在老王掌心震出轻响，像在呼应远处传来的电焊机鸣。
阳光穿过走廊，把两人的影子钉在墙上，年轻的那个握着扳手，年长的那个攥着核算单，在满地光斑里重叠成奇异的形状。
下午的会议被一种浓稠的沉默笼罩着，空气里浮动着旧纸张与淡淡消毒水混合的味道。
投影仪的嗡鸣在空旷的会议室里低低回荡，像谁藏在角落的叹息。
戴云华站在幕布前，指尖划过触控笔，PPT上的照片一张张切换：
二十年前穿着藏青色劲装的张姐在暴雨里追捕嫌犯，裤脚沾满泥浆；
十年前老王蹲在器械堆里修狙击枪，额角渗着汗珠；
还有五年前集体在训练场合影，那时大家的头发还没这么多白霜。
光束从投影仪里淌出来，斜斜打在老队员们的发顶。
那些斑白的发丝被光染成半透明的银，像谁不小心泼洒的雪末，轻轻落在他们微驼的背脊上。
有人下意识地抬手按了按鬓角，指腹划过粗糙的发根，动作里藏着对时光的怅然。
张姐的手指在摊开的考勤表上慢慢划过，指甲修剪得整齐，指节处有常年握枪磨出的厚茧。
表格上的日期像串珠子，从二十年前的“2006.03.15”一直排到上周，而“55岁”那条红线像道无形的墙，把她大半辈子的外勤记录拦在了另一边。
她抬手捋了捋耳边的碎发，袖口往下滑了半寸，露出小臂内侧那道淡粉色的疤。
那是五年前追违法武者时被爆炸碎片划伤的，当时血流得厉害，她咬着牙按住伤口继续追，直到把人摁在泥地里才松了手。
此刻在荧光灯下，那道疤泛着柔和的光，像片褪了色的花瓣。
“我女儿下个月结婚。”张姐突然开口，声音里裹着点不易察觉的鼻音，她指尖在考勤表的红线上顿了顿，“婚纱照都拍好了，就缺套像样的嫁妆。退休金到账的话，刚好能给她凑个首付。”
温羽凡从桌下拿出个牛皮纸信封，推过去时，信封边缘蹭过桌面，发出轻微的沙沙声。
封口处的朱雀火漆印还带着点余温，是早上刚从财务科取来的：“这是‘武道贡献奖金’，”他声音平稳，“够您给她添套市中心的实木家具，带雕花的那种。”
张姐的指尖触到信封时颤了颤，厚茧擦过粗糙的纸页。
她捏着信封的边角，指腹摩挲着火漆印上的纹路，突然抬头想说什么，眼眶有点发红：“其实我还能……还能跟着出两次外勤，哪怕只是守守监控也行……”
“张姐。”温羽凡打断她，指尖无意识地摩挲着腰间睚眦面具的獠牙纹路，青铜的凉意顺着指腹漫上来，“上个月的