“嗣同……他……”管家声音干涩，几乎不成调。
“说！”谭继洵的声音不高，却带着不容置疑的威压，震得花厅里的空气都凝固了。
“榜上……榜上无名……”管家艰难地吐出这几个字，头垂得更低了。
谭继洵猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，随即又强行压下，只从齿缝里冷冷挤出两个字：“卷子！”
很快，誊抄回来的试卷副本连同主考官的朱笔批语被恭敬地呈上。
谭继洵的目光掠过儿子那笔走龙蛇、锋芒毕露的破题文字，最终定格在卷首那几行刺目的朱砂批语上：
“文气贲张，锐意过甚！譬若新发于硎，锋芒毕露，恐伤玉之温润。为文之道，当如圭璧含章，锋芒内敛，方合朝廷取士敦厚和平之旨。此等意气，非国家祥瑞之兆也！黜落。”
“锋芒过盛……非国家祥瑞？”谭继洵捏着纸张的手指因用力而骨节发白，纸张发出不堪重负的呻吟。
他猛地将纸拍在旁边的紫檀小几上，震得杯盏叮当作响。
花厅里死一般寂静，侍立的仆人们连大气都不敢喘。
而在后园的书房里，谭嗣同独自一人，正对着窗外一丛在风雨中摇曳的芭蕉。
雨水顺着宽大的蕉叶滑落，砸在青石板上，发出单调而固执的声响。
他手中紧紧攥着那份誊抄回来的、被朱笔判了死刑的文章。
那“非国家祥瑞”几个字，如同烧红的烙铁，烫在他的眼底，更烙在他的心上。窗外风雨如晦，他年轻的脸上第一次褪去了所有的飞扬神采，只剩下一种被巨大力量强行扭曲的困惑、不甘，以及一种被深深冒犯后的尖锐痛楚。那痛楚如此陌生而剧烈，竟让他一时分不清，这究竟是落在榜外的失败之痛，还是自己引以为傲的才情被彻底否定的屈辱之痛。
他指节捏得发白，骨节处隐隐透出青筋，那薄薄的卷纸在他手中簌簌颤抖，仿佛随时会被这无声的怒火撕裂。
时光在一次次启程赴考与垂头归家的轮回中悄然流逝。浏阳河畔那个十四岁的锐气少年，身形渐渐拔高，肩膀变得宽阔，眉宇间的稚气也沉淀为一种更深的思索，如同河床下被水流反复冲刷的卵石，棱角渐次磨圆，却更显沉实。
然而，命运的刻刀并未因此变得温和。
当谭继洵升任甘肃巩秦阶道，远赴西北边陲履职时，谭嗣同也随之踏上了更为荒凉艰苦的科举之路。光绪十一年（1885年），甘肃兰州贡院。
时值盛夏，西北的烈日毫无遮拦地炙烤着大地，空气干燥得仿佛一点火星就能燃爆。
贡院那低矮的号舍，由土坯垒成，如同一个个狭小的蒸笼，密密匝匝地排列着。当沉重的号舍门被“哐当”一声从外面锁死，一股令人窒息的、混合着尘土、汗臭和劣质油墨的浑浊热浪，瞬间将谭嗣同死死裹住。
空气仿佛凝固了，每一次呼吸都异常艰难，如同吞咽滚烫的沙砾。
汗水立刻浸透了他单薄的葛布衣衫，紧紧贴在皮肤上。
他强迫自己凝神，看向考卷上的题目。然而，眼前墨黑的字迹却在闷热的空气中诡异地晃动、扭曲、晕染开来，模糊成一片混沌的墨影。
耳边是此起彼伏的、极力压抑着的沉重喘息声，间或夹杂着几声痛苦的呻吟和干呕，如同濒死野兽的哀鸣，在这死寂的蒸笼里格外刺耳。
时间被无限拉长，每一刻都成了煎熬。
不知过了多久，一声凄厉到变调的惨叫猛地撕裂了令人窒息的沉闷！那声音充满了极致的痛苦和濒死的绝望，仿佛来自地狱的呼号，直刺耳膜！
“啊——放我出去！我……我喘不过气了！闷……闷死我了啊——！”
紧接着，是沉重的身体猛烈撞击号舍板壁的“砰砰”声，伴随着木板痛苦的呻吟。
那声音由狂暴逐渐变得无力，最终只剩下断断续续、如同破风箱般的嘶哑喘息，越来越微弱。
“救命……救……”最后几个字，微弱得如同蚊蚋，随即彻底消失。
整个贡院陷入了一种比死寂更可怕的沉默。所有尚存一丝清醒的考生都僵住了，连呼吸都停滞了。
一种冰冷的、深入骨髓的恐惧，如同无形的毒藤，瞬间缠绕上每个人的心脏。
谭嗣同只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，将他因酷热而昏沉的头脑激得一片冰凉。
他死死攥着笔杆，指关节因用力而泛白，手心里全是冷汗，黏腻冰凉。那垂死的哀嚎和绝望的撞击声，在他脑海中反复回荡，挥之不去。
他仿佛能透过那薄薄的土坯墙，看到隔壁号舍里那张因极度缺氧而扭曲、青紫的面孔，那双圆睁的、死不瞑目的眼睛，正直勾勾地“望”着这吃人的牢笼。
“肃静！再有喧哗扰乱考场者，同罪论处！”号令官冰冷、毫无人气的呵