一艘半旧的官船破开浑浊的水面，逆流而上，朝着长沙码头缓缓靠拢。
船头立着一个青年，身姿挺拔如岳麓山巅的劲松，正是东归的谭嗣同。
他身上的青布棉袍洗得有些发白，浆洗得硬挺，却掩不住那宽厚肩膀和挺直脊梁勾勒出的力量轮廓。
三年的光阴，将那个曾带着京城贵胄子弟特有浮华印记的少年彻底淬炼。
新疆，刘锦棠大帅那风沙弥漫、号角连营的帐幕，成了他真正的熔炉。
白日里，他伏案于堆积如山的舆图、粮册、民情文牍之间，笔下流淌出关于屯田、水利、边贸的条陈，字字浸透着对那片辽阔疆土的洞察与忧思。
入夜，则是截然不同的世界，戈壁滩凛冽的寒风中，篝火噼啪作响，映照着汗流浃背的身影。
他随帐下那些百战余生的老兵习练刀法。西北的刀，厚重、直接、带着沙场喋血的狠戾。
从最初笨拙地挥舞那沉甸甸的环首刀，到后来刀光泼洒如雪，能在十招之内让教授他的老哨官脱手认输，他的掌心磨破又结痂，厚厚的老茧无声诉说着无数个寒夜的砥砺。
刘锦棠那鹰隼般锐利的目光里，赞许日益浓厚。
临别时，大帅拍着他的肩，声音洪亮如擂鼓：“复生！好小子！是块真材实料！回关内去，大有可为！江苏那个富庶地界，老夫替你向朝廷争一争！”
这份赏识，沉甸甸地压在他心头，是期许，更是鞭策。
船身微微一震，靠上了长沙麻石砌就的码头。
熟悉的乡音、湿润的空气、两岸熟悉的丘陵轮廓扑面而来，带着一种久违的温软，却也透着一丝陌生。
他深吸一口气，那气息里混杂着泥土、水腥和人烟的味道，与西北干燥清冽、带着铁锈和尘土气息的风截然不同。
他紧了紧肩上简单的行囊，那里除了几件换洗衣物，便是一柄用旧布仔细缠裹的环首腰刀——刘锦棠所赠，刀身狭长微弧，吞口处磨损得厉害，却透着冷硬的幽光。
这柄刀，是他这三年脱胎换骨的见证。
归家数日，短暂的亲伦温暖之后，一种无形的沉闷便悄然围拢。
京城的旧友圈子，听闻他回来，帖子雪片般飞来。
宴席依旧设在最奢华的酒楼，雕梁画栋，丝竹绕耳。
席间觥筹交错，话题却总离不开京里新得了什么稀罕玩意儿，谁家戏班又出了个绝色的旦角，或者是哪位大人物的风流韵事。
那些华服包裹下的面孔，带着精致的笑容，眼神却空洞浮泛。
谭嗣同端坐其中，听着这些曾经熟悉无比、如今却显得格外遥远空洞的谈笑，只觉得杯中醇厚的陈酿也失了滋味，甚至隐隐泛起一丝苦涩。
他感觉自己像一株被移栽回温室的胡杨，周围的空气温暖湿润得让他有些窒息。
西北的烈日风沙、大漠孤烟、帐中烛火下与刘锦棠纵论边塞安危的激越、校场上刀锋破空的锐响……这些刻入骨髓的记忆，与眼前这浮华精致的场景格格不入。
他沉默地放下酒杯，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，心底那股躁动越来越清晰——他要出去，离开这令人窒息的锦绣牢笼，去呼吸更广阔、更真实的天地气息。
几日后的清晨，他牵出家中一匹健硕的青骢马，只对老管家说了一句“去城外散散心，不必备饭”，便策马出了城门。
马蹄踏在郊外略显泥泞的土路上，发出沉闷而规律的“哒哒”声。
深秋的湘地，寒意初透，田野间弥漫着收割后稻草焚烧的淡淡烟气和泥土的微腥。
远处的山峦在薄雾中起伏，勾勒出柔和的黛色轮廓。
这熟悉的南国景致，让他紧绷的心弦稍稍松弛。
他信马由缰，漫无目的，只想让这带着凉意的风，吹散心头那层说不清道不明的郁结。
行至一片开阔的河滩地，视野陡然开阔。湘江的一条支流在此处拐了个大弯，水流平缓，岸边是大片枯黄的芦苇丛，在风中起伏如浪。
就在这片萧瑟的河滩上，几辆马车孤零零地停着，显得格外突兀。
其中一辆装饰稍显文雅的马车尤其引人注目，车帘已被粗暴地扯下大半，露出里面惊恐的人影。
十来个形容粗野的汉子，手持棍棒、柴刀，甚至还有一两把锈迹斑斑的鸟铳，正凶神恶煞地将三辆马车团团围住。
粗鄙的谩骂、车中妇孺压抑的哭泣和哀求、兵匪们得意的狞笑，混杂在一起，撕裂了郊野的宁静。
为首一个满脸横肉、敞着怀露出黑乎乎胸毛的壮汉，正用一柄豁了口的破刀，拍打着一辆马车车厢的门框，唾沫横飞：
“李老头儿！识相点！哥几个刀口舔血，就图个痛快！快把值钱玩意儿，还有车里头那水灵的小娘子，都乖乖给爷献出来！不然……嘿嘿，老子认得你是‘湘中五子’，