刘松山与柳芸娘并肩而立，对着门外苍茫的天空和厚重的大地，深深躬身下拜。
这一拜，拜的是乱世之中，命运的无常与坚韧。
十六年的天各一方，十六年的生死守望，多少烽烟血泪，尽在这一躬之中。
“二拜高堂——！”
两人转向主婚位上的左宗棠。左宗棠正襟危坐，肃然受礼。
刘松山与芸娘再次深深拜下。
这一拜，拜的是总督如山般的恩德与成全，拜的是那道跨越千山万水的圣旨，拜的是那将贞烈之名昭告天下的恩典。
“夫妻对拜——！”
刘松山缓缓转过身，面对着咫尺之遥、盖着红盖头的妻子。
他的动作变得异常轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
他微微倾身，目光透过流苏的缝隙，似乎想看清盖头下的容颜。
芸娘也盈盈下拜，纤细的脖颈弯出一道柔美的弧度。
就在两人缓缓对拜的刹那，或许是动作牵动了芸娘脚踝的旧伤，她身体微微一晃。
刘松山反应极快，几乎是下意识地、极其自然地伸出手臂，稳稳地、极其轻柔地托住了芸娘的手肘。
隔着厚厚的嫁衣，那小心翼翼呵护的力道，却清晰地传递了过去。
这一个细微的动作，比千言万语更重！十六年的亏欠，十六年的愧疚，十六年的相思，都融在这无声的搀扶之中。
盖头之下，芸娘的眼眶瞬间湿热。
她能感受到那只托住自己手臂的大手，粗粝、温暖而坚定，带着熟悉的、令人心安的力度，那是她梦中无数次渴望的依靠。
一滴滚烫的泪，无声地滑落，滴在嫁衣繁复的刺绣上，洇开一小团深红。
“礼成——！送入洞房——！”司仪高亢的声音带着由衷的喜气。
欢呼声、祝福声、鼓乐声瞬间如同潮水般爆发出来，淹没了整个天官府邸。
彩纸金屑漫天飞舞，映着满堂红烛，璀璨如星河。
洞房内，红烛高烧，暖意融融。
空气中弥漫着淡淡的檀香和一种名为“合欢”的香饼燃烧的甜暖气息。
龙凤呈祥的锦帐低垂，绣着百子图的被褥铺陈得整整齐齐。
刘松山轻轻关上房门，隔绝了外面喧嚣的声浪。
洞房内瞬间安静下来，只剩下红烛燃烧时细微的噼啪声，和他自己如擂鼓般的心跳。
他走到床边，看着端坐在床沿、依旧盖着红盖头的妻子，喉头滚动了一下，竟感到一丝前所未有的紧张，甚至比当年第一次提刀冲阵还要局促。
他深吸一口气，拿起旁边托盘上的秤杆，手竟微微有些发抖。
他屏住呼吸，用秤杆末端，极其小心、极其缓慢地挑起了那方大红的盖头。
盖头缓缓滑落。
烛光下，一张清丽而苍白的脸庞显露出来。
岁月和苦难在她脸上留下了难以磨灭的痕迹，眼角的细纹清晰可见，皮肤也失去了少女时的饱满光泽。
然而，那双眼睛，那双曾无数次出现在他梦中、此刻正盈盈望着他的眼睛，却依旧清澈，如同秋日最深沉的潭水，里面盛满了太多太多复杂难言的情感：
有历经磨难的沧桑，有死里逃生的余悸，有夙愿得偿的如释重负，有面对眼前人时无法掩饰的温柔，还有一丝……一丝小心翼翼的、仿佛害怕再次失去的脆弱。
四目相对，时光仿佛在这一刻静止。
十六年的漫长光阴，十六年的血泪相思，十六年的愧疚与等待，都在这无声的对视中汹涌澎湃。
“芸娘……”刘松山的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他艰难地开口，仿佛用尽了全身的力气，“我……我对不起你……”
千言万语堵在胸口，最终只化作这最沉重、也最苍白的一句。
巨大的悔恨再次攫住了他，堂堂七尺男儿，面对这双眼睛，竟再次有落泪的冲动。
芸娘没有说话。她只是那样深深地望着他，望着这张被风霜刀剑刻下无数印记、却依旧刻在她灵魂深处的脸庞。
然后，她缓缓地、极其艰难地抬起一只手。那只手，枯瘦，指节因长年的劳作和那场艰难的跋涉而有些变形，布满了细小的疤痕和老茧。
她颤抖着，伸向自己霞帔的内襟。
刘松山屏住呼吸，不解地看着。
芸娘摸索着，从贴身的衣物里，极其珍重地取出一样东西。
不是玉镯，而是一方折叠得整整齐齐、边缘已经磨得起毛的旧布帕。
布帕的颜色早已洗褪发白，看不出原本的质地，唯有一点刺目的、洗刷过无数次却依旧顽固存在的暗红污渍，如同烙印般留在帕子中央。
她将旧布帕小心翼翼地摊开在掌心，递到刘松山面前。
烛光下，那点暗红如同凝固的血泪。
刘松山的目光落在那方旧帕上，