他看到了那图纸上战舰的雄姿，也仿佛看到了未来海上狼烟四起的惨烈。
然而，目光触及身上粗糙的麻布，手指抚过袖口为岳母缝制的粗麻孝带，那冰冷的触感和沉重的礼法枷锁，瞬间又将他眼中刚刚燃起的一点星火狠狠压灭。
他枯槁的脸上肌肉微微抽搐，最终，所有激烈的挣扎都化为一声悠长而沉重的叹息，如同秋风中最后一片坠落的枯叶。
“季帅……所言……字字千钧，如雷贯耳。葆桢……岂能不知？然……身披重孝，心如死灰。守制之期未满，此心……实难旁骛。非不愿，实……不能也。请季帅……另择贤能，勿以葆桢为念。”
他再次垂下头，将整张脸深深埋入灰鼠皮袄厚实的毛领之中，只露出一个微微颤抖的、覆盖着花白头发的头顶。
那姿态，是彻底的封闭与拒绝。书房内陷入一片死寂，唯有炭盆中偶尔爆裂的噼啪声，和窗外风雪愈发凄厉的呼啸。
左宗棠定定地看着那颗低垂的、被巨大痛苦和礼法禁锢的头颅，胸中翻腾的激流仿佛被这冰天雪地瞬间冻结。
他放在膝上的双手缓缓握紧，指节捏得发白，手背上青筋隐现。
沉默持续了许久，久到窗外的天色似乎又暗沉了几分。
最终，他什么也没再说，只是缓缓站起身，沉重的脚步声踏过冰冷的地砖，带着一身寒气与浓得化不开的失望，再次融入了门外漫天的风雪之中。
那风雪，似乎要将整个福州城，连同他心中那个炽热的船政梦，一同彻底埋葬。
腊月将尽，年关的爆竹声零星地在福州城各处响起，非但未能驱散冬日的肃杀，反而在铅灰色的天空和湿冷的空气中，更添了几分萧索与寂寥。
左宗棠案头的西北军报堆积如山，字字句句都如同滴血的刀锋，催促着他早日西行。
而福州船政诸事，因主官悬而未决，如同失去了舵手的巨轮，在无形的风浪中摇摆不定，各种请示、争议、难题的文书也雪片般飞来。
焦灼，如同无形的藤蔓，紧紧缠绕住左宗棠的心脏，越收越紧。
他枯坐灯下，凝视着摇曳的烛火，眼前却交替浮现着西北烽火与马尾船厂那冰冷的钢铁龙骨。
林则徐湘江托付时那灼灼的目光，沈葆桢灵前枯槁绝望的身影，如同两股巨大的力量在他胸中撕扯。
他猛地站起身，眼中最后一丝犹豫被一种近乎悲壮的决绝取代：“取我的斗篷！再去沈府！”
这一次，左宗棠没有去书房，而是径直走向了那依旧素幔低垂、烛火幽暗的灵堂。
沉重的脚步踏在冰冷的青砖上，发出空旷的回响。灵堂内，沈葆桢依旧跪在蒲团上，身形比前两次更加单薄，如同一截即将燃尽的枯烛。
长明灯的火焰在他深陷的眼窝里投下摇曳不定的阴影。一个穿着素净棉衣、梳着双丫髻的小女孩——沈葆桢的幼女，怯生生地依偎在父亲身侧，小手紧紧攥着父亲粗麻孝服的衣角。
旁边侍立的老仆，脸上沟壑纵横，满是忧色。
左宗棠高大的身影踏入灵堂，带进一股凛冽的寒气。
他没有看沈葆桢，目光越过那微微颤抖的肩背，直直地、无比庄重地投向了供桌中央林夫人的灵位。那乌木牌位在烛光下泛着幽暗的光泽。
堂内一片死寂，只有烛芯燃烧的细微噼啪声，和窗外隐约传来的、零落的爆竹声。
就在这令人窒息的寂静中，左宗棠深吸一口气，仿佛要将胸中所有的块垒、所有的决绝都吸入肺腑。
接着，在沈葆桢惊愕的余光中，在侍立老仆和小女孩骤然睁大的眼睛里，这位威震东南、手握重兵的钦差大臣、闽浙总督，竟猛地一撩袍角，对着林夫人的灵位，也对着跪在灵前的沈葆桢，轰然跪倒！
“咚！”
膝盖撞击青砖的声音，沉闷而惊心，在这死寂的灵堂里如同炸响了一声惊雷。
沈葆桢的身体剧烈地一颤，如同被无形的鞭子狠狠抽中，难以置信地猛地转过头，枯槁的脸上血色尽褪，只剩下极度的震惊与惶恐。
老仆倒抽一口冷气，下意识地捂住了嘴。小女孩吓得往后一缩，紧紧抱住了老仆的腿。
左宗棠挺直腰背，头颅却深深垂下，洪钟般的声音带着一种穿透灵魂的沉重力量，在素幔间回荡：
“林夫人！林公！宗棠今日此跪，非跪沈大人！乃是跪林公湘江托付之未竟大志！跪我华夏西北万里河山！跪我东南海疆千秋安危！”
字字如铁，砸在冰冷的地砖上，也狠狠砸在沈葆桢的心上。
他浑身剧震，嘴唇哆嗦着，想要开口，喉咙却像是被滚烫的烙铁死死堵住，发不出任何声音，只能眼睁睁看着左宗棠那如山岳般的身影跪在自己面前。
左宗棠抬起头，目光如电，直刺沈葆桢剧震的双眸，声音陡然拔高，带着一种悲怆的质问：
“幼丹兄！你口口声声守孝尽