“滴答…滴答…”
秒针冷酷无情地走动着，每一声都像是在她耳边敲响的丧钟，又仿佛是在为她的生命倒计时。时间一分一秒地流逝，她的恐惧也在不断加深，仿佛整个世界都在与她作对，将她逼入绝境。老张依旧沉默着。他甚至微微向后靠了靠，重新拿起那包压扁的香烟，慢条斯理地又抽出一根，叼在干裂的嘴唇上。“嚓！”打火机幽蓝的火苗再次跳跃。
就在那火苗点燃烟头的瞬间——
“阿娣哥…阿娣哥他…他会死的…” 林秀的声音带着绝望的哭腔和最后的挣扎，细若游丝，几乎被烟头点燃的轻响吞没。这是她唯一能想到的、卑微的乞求。
老张的动作没有丝毫停顿。他深深地吸了一口烟，灰白的烟雾再次模糊了他大半张脸。他透过缭绕的烟雾，那双毒蛇般的眼睛，冰冷地、毫无波澜地看着林秀。没有回应，没有一丝一毫的松动。只有一种令人窒息的、名为“结果自负”的冰冷沉默。
那眼神，比任何咆哮和威胁都更令人绝望。
最后一丝侥幸被彻底碾碎。
林秀感觉自己身体里有什么东西彻底崩塌了。支撑着她的力气瞬间被抽空，双腿软得几乎要跪下去。巨大的恐惧和冰冷的绝望，如同决堤的洪水，彻底淹没了她。她颤抖着，极其缓慢地、如同提线木偶般，朝着那张破旧的桌子挪去。
每一步都沉重得像拖着千斤巨石。
她终于挪到了桌前。浓烈的烟草味和机油味混合着那若有若无的甜腥铁锈味，呛得她几乎窒息。她的目光死死盯着那张洁白的报名表，盯着表格右上角那片空白的、等待被玷污的区域。老张那只骨节粗大、带着油污和烟垢的手指，依旧如同一个冰冷的标记，点在那里。
旁边，那个深棕色的小玻璃瓶，在惨白灯光下，静静地散发着不祥的微光。
林秀颤抖着伸出右手。那只手沾满了油污和之前阿娣哥的血迹，指甲缝里是洗不净的黑垢。指尖因为恐惧而剧烈地颤抖着，几乎无法弯曲。她不敢看老张，目光死死锁住那片空白。
她艰难地、笨拙地，用颤抖的指尖，捏住了桌上那支笔杆油腻、笔尖沾着干涸墨水的廉价圆珠笔。
冰凉的触感从指尖传来，带着金属的冷硬。
她屏住呼吸，用尽全身的力气，试图控制住那疯狂颤抖的手腕。笔尖悬在表格姓名栏的上方，如同断头台上悬着的利刃。
“沙…”
笔尖终于颤抖着、极其艰难地落在了洁白的纸面上。留下一个丑陋的、歪歪扭扭的墨点，像一个不祥的开端。
林秀闭上了眼睛。巨大的屈辱和冰冷的绝望如同冰水，瞬间淹没了她。阿娣哥倒在血泊中死寂的脸，娘亲在油灯下咳血的画面，打包机巨大的钢铁臂膀……无数画面在黑暗中疯狂闪回、冲撞！
她猛地睁开眼！眼中只剩下一种被逼到绝境的、近乎疯狂的麻木！
她不再犹豫！手腕带着一种破釜沉舟的僵硬，狠狠用力！
笔尖在粗糙的纸面上艰难地划动，发出“沙沙”的、如同砂纸摩擦般的刺耳声响。
林。
秀。
两个歪歪扭扭、带着颤抖笔锋的字，如同两道丑陋的伤疤，深深地刻在了那片象征虚幻希望的空白上。
最后一笔落下，林秀像是被抽干了所有力气，手一松，那支油腻的圆珠笔“啪嗒”一声掉在沾满油污的桌面上，滚了几圈，停在那深棕色小瓶的旁边。
她低着头，大口大口地喘着粗气，冷汗如同雨下，滴落在桌面的油污里。身体因为剧烈的喘息和巨大的情绪冲击而无法抑制地颤抖着。她不敢看老张，更不敢看自己亲手写下的那两个字。
填上了。
她把名字…签在了通往未知深渊的契约上。
老张依旧沉默着。他缓缓吐出一口长长的烟圈，目光如同冰冷的扫描仪，扫过报名表上那两个颤抖的字迹。他那张刻板的脸上，没有任何表情，只有法令纹的沟壑似乎更深了一些。
他伸出那只骨节粗大的手，动作极其稳定，将桌上那份崭新的、带着林秀签名的报名表拿了起来。他没有再看林秀一眼，只是慢条斯理地将表格对折，再对折，折成一个方方正正的小块。
然后，他极其自然地将这折好的报名表，连同桌上那支掉落的圆珠笔一起，塞进了自己油腻工装的上衣口袋里。深棕色的玻璃小瓶，依旧静静地躺在桌面的油污里。
做完这一切，他重新靠回椅背，再次深深地吸了一口烟。灰白的烟雾缭绕中，他抬起眼皮，那双深陷的、毫无温度的眼睛，最后一次落在林秀惨白如纸、布满冷汗的脸上。
他的嘴唇微微翕动，声音依旧是平平板板，却带着一种尘埃落定后的、更加令人窒息的冰冷：
“滚出去。”
“回你的工位。”
命令简短，不容置疑。
林秀猛地一颤，如同被赦免的死囚，却又感觉不