勤表，也盖住了考勤表下压着的那个深棕色小瓶的一角。但瓶身的大部分，依旧暴露在惨白的灯光下，如同一个沉默而冰冷的注脚。

    林秀的视线不由自主地被那张表格吸引。

    纸张很白，在油腻昏暗的环境里显得格外刺眼。表格抬头，用加粗的黑体字清晰地印着：

    【新厂区精密电子组装岗位招工报名表】

    林秀的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！新厂招工？！考试？！阿娣哥…阿娣哥就是因为这个…才…

    巨大的冲击让她瞬间忘记了那个恐怖的瓶子！脑子里一片混乱的空白！为什么…为什么现在给她看这个？！

    老张依旧没有看她。他微微低着头，目光似乎落在那张崭新的报名表上，又似乎没有焦点。他那根刚刚碾灭烟蒂的、带着浓重烟草味的手指，却极其缓慢地、带着一种令人窒息的压迫感，移动到了那张洁白表格的右上角。

    那里，印着需要填写姓名的地方。

    老张那粗糙、带着油污和烟垢的食指指尖，如同一个冰冷的图章，轻轻地、却无比清晰地，点在了那片空白的、等待着被填写的区域。

    然后，他那双深陷的、如同毒蛇般的眼睛，终于抬了起来，毫无波澜地、死死地，锁定了林秀布满惊恐和茫然的脸。

    他的嘴唇微微翕动，声音不高，平平板板，却像淬了冰的匕首，每一个字都带着刺骨的寒意和不容置疑的命令，清晰地刺破了监工室里粘稠的死寂：

    “填上它。”

    “你的名字。”

    hai