就在这时，李姐悄悄地塞给了他一个硬硬的纸片。阿娣接过纸片的那一刻，感觉就像被一块烧红的烙铁烫穿了麻木的躯壳，他僵硬地站在那里，手指无意识地收紧，指尖能清晰地感受到纸片的棱角和硬度。李姐的背影已经消失在车间的拐角，快得就像在逃离一场瘟疫。只留下阿娣一个人，攥着那个小小的、却重若千斤的纸包，如同攥着一颗随时可能引爆的炸弹。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着冰封的肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。血液似乎在这一刻停止了流动，又在下一秒汹涌奔腾，冲得他耳膜嗡嗡作响。白天被当众碾碎的屈辱、深夜里在油污废料中翻找碎片的绝望、洪水滔天的噩梦、爹娘在安置点的苦难……所有冰冷沉重的记忆碎片，都被这张突然出现的纸片狠狠搅动，掀起惊涛骇浪！
他几乎是凭着本能，拖着僵硬的双腿，踉跄着躲到一台巨大的、散发着机油味的冲压机床后面。这里光线昏暗，机器的阴影将他完全吞没。他背靠着冰冷粗糙的机器外壳，剧烈地喘息着，仿佛刚刚跑完一场生死攸关的马拉松。
他颤抖着，极其缓慢地，用那只相对完好的左手，一层一层，小心翼翼地打开那个被折得方方正正的纸片。惨白的灯光从机器缝隙漏进来，照亮了纸片上的内容。那是一张崭新的表格，顶部印着几个清晰的黑体大字：内部招工考试报名表。
表格的右上方，一个鲜红的、圆形的工厂印章，像一滴凝固的血，刺眼地盖在那里。而姓名栏那一行，已经被人用蓝色圆珠笔填上了两个字。笔迹潦草，带着一种不容置疑的力道，甚至因为用力过猛而微微划破了纸面：
苏娣
苏娣！
他的名字！虽然少了家乡人常叫的那个“阿”字，但确确实实是他的名字！不是“苏阿娣”，而是更正式、更接近身份证上的“苏娣”！
阿娣的呼吸骤然停止！瞳孔因为极度的震惊而放大！他死死盯着那两个字，仿佛要确认它们不是幻觉。目光顺着表格往下移：
报考部门：组装部
报考岗位：初级技术工
……
报名截止日期：1990年3月28日（今日）
……
考试时间：1990年4月5日
每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心上！尤其是那个鲜红的、触目惊心的“今日”！
李姐！
是李姐！
她不仅给了他这张表，她甚至……替他填好了名字！在报名截止的当天！在所有人，包括他自己，都认为绝无可能的时候！她像一道沉默的闪电，劈开了这看似牢不可破的绝境！
巨大的、难以置信的狂喜如同海啸般瞬间席卷了他！但紧随其后的，是更深的恐惧和茫然！
手！
他猛地低头，看向自己的右手！那只缠满脏污破布、脓血混合着油污和昨夜废料桶里的污秽、早已看不出原貌、散发着隐隐恶臭的手！这只手，别说写字，连稍微用力都会钻心地疼！这只手，是老张眼中“只能勒紧打包带”的废物！这只手，如何握住笔，去填写这张决定命运的表格？！
表格上那些空白的栏目：文化程度、工作经历、技能特长……他一个都不会填！他甚至认不全那些字！
巨大的希望和冰冷的现实，如同两股狂暴的洪流，在阿娣狭窄的胸腔里猛烈冲撞！他激动得浑身颤抖，牙齿咯咯作响，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。他死死攥着报名表，指关节捏得发白，那张薄薄的纸片在他手中剧烈地抖动着，仿佛随时会被撕碎。
怎么办？！
谁来填？！
谁来写？！
午休的铃声尖锐地响起，像一道催命的符咒！工友们嘈杂的脚步声和议论声由远及近，如同潮水般涌来！
阿娣的心脏骤然缩紧！他像受惊的野兽，猛地将报名表紧紧按在胸口，深深藏进工装最里层，紧贴着那片在废料桶里找回的、沾满油污的纸角！然后，他深吸一口气，强迫自己挺直脊背，低着头，迅速从机器的阴影里钻出来，汇入走向流水线的人流中。
整个下午，阿娣如同置身于惊涛骇浪中的一叶扁舟。流水线的轰鸣成了模糊的背景音。他的身体在机械地打包，搬、套、塞、勒，动作甚至比上午还要精准、迅速，仿佛要将所有翻腾的情绪都发泄在这无休止的重复劳动中。但只有他自己知道，胸腔里那颗心，正被希望和绝望反复撕扯！
那张滚烫的报名表紧贴着他的皮肉，像一块永不冷却的烙铁。
李姐潦草写下的“苏娣”二字，如同魔咒般在脑海里盘旋。
那只流脓淌血、肮脏不