食堂的大铁锅咕嘟咕嘟煮着稀汤，怀华盯着墙上新刷的“人民公社好”，总觉得这红漆比当年红军的标语亮得刺眼。他的五亩地被收作集体田，枣木书箱从田埂挖出来，摆在生产队仓库的角落，箱盖上的麦穗被晒得干裂。二儿明江已经在上学，每天带着妹妹去食堂打饭，回来时书包里装着从同学那借的《识字课本》，却再没问过书箱里的“神仙”。 腊月里他被叫去修水库，扛着錾刀却再没刻过字。工地上有人批斗地主，他看见那些被抄的旧书堆在火里烧，突然想起弟弟赵怀中带回来的《土地法大纲》是否还在书箱里。他深夜溜回仓库，借着月光翻开书箱，里面的纸页已经发霉，《孟子》缺了后半本，他小心翼翼地扛回去放进了阁楼。
水库结冰那天，赵怀华收到三儿明怀的信，说他们学校要组织“破四旧”，让他把家里的“封建东西”交出去。赵怀华摸着信纸上儿子工整的字迹，突然想起老父亲临终前说的“诗书传三代”，可现在书箱里的书还是以前的，没有增加过，田也不是自己的田了。他想了想，又去阁楼看了看那一箱箱的书，依旧没有动。
赵复初紧赶急走，回到赵家，老远就闻到熬制中药的味道了，搪瓷缸里的中药冒着热气，父亲赵怀华躺在床上，盯着天花板上的裂纹，觉得那纹路像极了鹰嘴崖的岩壁。听到大儿子的呼喊声，他犹如被重锤敲击般，艰难地抬起头，颤声道：“是大儿啊！”他紧紧抓住赵复初的手，掌心的老茧如砂纸般粗糙，蹭过儿子软和的手指。“你爷爷的书箱，你二叔的八角帽，还有你们读过的书，都如那过眼云烟消失无踪了，唯有你二叔写的平分土地，还在佛尔岩那悬崖上高高挂着。”他痴痴地望着窗外的槐树，树干上的刻痕仿佛是岁月留下的泪痕，早已被时光的洪流冲刷得无影无踪。“他们想的平分土地，分给我们种了几年，又如那断了线的风筝收归集体了，连你二叔写在其它地方的字，也如那无根的浮萍，四处漂泊，无处生根。你爹我没读过书，”他突然像被点燃的爆竹，用力握住儿子的手，“可也知道‘耕读传家’不只刻在石头上，而是要像烙印般深深地刻在人心上。当年你爷爷教我认耕和读，说种地的人不识字，就如同那失去方向的船只，在茫茫大海中随波逐流。”
赵复初低头，瞥见父亲枕头下露出一角泛黄的纸，宛如一片陈旧的时光碎片，那是他去年寄来的《人民日报》，头版关于“包产到户”的讨论，被红笔圈了又圈，犹如一个个鲜红的印记，深深地印刻在纸上。窗外的春雷，闷声闷气地响着，仿佛是当年鹰嘴崖上錾刀凿石的声音，在岁月的长河中回荡。赵怀华突然笑了，那笑容如同春日里绽放的花朵，手指摸索着床头柜上的搪瓷杯，杯沿刻着他去年偷偷刻下的“耕读”二字，虽然很浅，却如同一颗闪耀的星星，清晰可见。“耕读要传家，土地不能荒，红星不能丢……”他的话语如同潺潺的溪流，还未说完，眼睛已经缓缓闭上，手上的老茧，硌着赵复初的指节，宛如一块温热的石头，传递着岁月的温度。窗外的槐树在风中摇晃，仿佛是一位年迈的舞者，当年埋书的地方，不知何时长出了一丛野兰，叶片上挂着雨珠，恰似爷爷书箱里那些被雨水打湿的诗行，散发着淡淡的墨香。
赵复初犹如雕塑般蹲在老屋的地基上，新翻的泥土宛如被惊扰的睡美人，露出半截陶罐，仿佛在诉说着岁月的故事。四十年前，父亲刻在老槐树上的记号，如今已变成碗口粗的树疤，宛如岁月的勋章，指引着他找到这个藏着《孟子》残页和《土地法大纲》的神秘容器。春风像一个顽皮的孩子，裹着油菜花的芬芳，在空气中肆意奔跑。远处，拖拉机耕地的声响如同一曲激昂的交响乐，奏响着春天的旋律。村口的公告栏上，“家庭联产承包责任制”的红纸在风中翩翩起舞，发出哗哗的声响，仿佛在向人们宣告着新时代的到来。
他小心翼翼地翻开那泛黄的纸页，仿佛在揭开一段尘封的历史。父亲当年用烟盒纸抄的《齐民要术》依然静静地躺在那里，墨迹虽然被水洇过，却宛如夜空中的繁星，依然清晰可见。旁边躺着那枚铜顶针，内侧刻着极小的“永记”二字，仿佛是爷爷赵永建留下的一颗永恒的星辰。赵复初轻轻地抚摸着纸页上父亲的笔迹，思绪突然被拉回到几十年前的那个雨夜，父亲在煤油灯下对